|
一 非洲三大湖生存着一种神奇的鱼，叫作慈鲷，进化速度异乎寻常，大多数生物以千年、万年为单位缓慢进化的时候，这些体型不大的鱼类，几十年，甚至几年之内就能演化出从颜色到习性都有极大不同的新种类来。 靠着这种本事，慈鲷牢牢占据三大湖，也成为观赏鱼爱好者的极佳选择。 再没有哪本书比五千余言的《道德经》更像是慈鲷，由它演化出来的每一种理念，都在我们的思维中自由地游来游去。 二 “无为而无不为”，由这句话生发出截然相反的两种学说。 对庄子来说，“无为”即是“无不为”，两者合一，不分彼此。《逍遥游》里的鲲鹏，“抟扶摇而上者九万里”，然而仍需凭借风力，算不得逍遥，庄子的理想是在无何有之乡植立无用之树，自己则“彷徨乎无为其侧”。 中央之帝混沌以无为而长生不衰，日开一窍以应视听，结果七窍成而混沌死。因此，庄子拒绝“开窍”，不肯为官，终生游离于世俗之外。 虽然有着共同的来源，法家的思想与庄子却完全相反，其间的差别全在于着眼点，庄子沉浸于“无为”，法家则更看重“无不为”。 通过“无为”能够达到“无不为”，“无为”是手段，“无不为”才是目的，所以法家推崇严刑峻法，所谓小罪重罚、重罚必罚，但刑罚只是手段，法家的最终理想仍是“刑措不用”，试图令百姓畏罪而守法。 庄子的“无为”只施用于自己，虽然洋洋洒洒地写了十万余言，他对劝说众生没有多大的兴趣，法家却将“无为”视为一种可以推行的制度，以为能够强迫众生“返回”到无为状态。 对中华民族来说，法家的思想极其重要，就我个人来说，甚至认为它的重要性在诸子百家中居于首位，儒、道、墨等各派学说描绘出各不相同的理想世界，指出的前进路径却都不具有可行性，以至于后世难以施行，只有法家，不仅描绘了远景，还详细规划了路径，并且进行了大量实践。 法家的手段是笨拙的，有着明显的漏洞，经常招致反对，造成严重的恶果，历代实践通常以表面上的失败告终，但是总会留下一点什么，比如郡县制度、文书制度等等，从某种意义上来说，这些东西就是中华民族的粘合剂。 试想一下，如果完全按照其它学说治理天下的话，会是什么结果？ 道家的小国寡民不可避免地会走向分裂，最终连语言都不相通，墨家的兼爱、非攻、节俭不可避免地带来国家武备松弛，无法抵御强大的外族入侵，儒家的复古梦想不可避免地会是诸侯林立，再多的仁义也不能阻止诸侯之间的征伐。 事实上，是法家实现了中华民族的“天下一统”，虽然这不是法家的口号，但是在实践中法家去异存同的做法，将一个广大地域中的众多人民塑造为一个民族。 仔细想来，就连西汉的“罢黜百家独尊儒术”，提出的是儒家口号，其手段却是典型的法家：一刀切，不容置疑，天下一同。 法家的精髓不是严刑峻法，而是由虚入实，任何口号在法家手中都必须转变为某项固定的制度，形成统一的标准，他们绝不像庄子一样与世浮沉，不像孔子一样微言大义，不像墨子一样以身作则，而是直接颁布命令。 当口号比较实际的时候，法家的手段成功率较高，比如同车辙、统一度量衡，当口号全然玄虚的时候，法家的努力就无异于挑战风车的堂·吉诃德了，比如忠君，两千多年来，法家一直没能将“忠君”两字完全标准化，在他们的努力下，“忠”更近似于“恐”。 道家与法家的关系，就在于前者提出了许多“口号”，后者据此制定了重重“制度”，至于这些制度是否背离了最初的口号，法家不允许任何人议论。 三 由《道德经》演化出来的学派不只道、法两家，还有两类奇怪的人群，他们不能称之为学派，只能算是“流派”吧。 谋士是无事还要生非的一类人，表面上与“无为”毫不相干，在历代传说中，这些人却都与道家有着千丝万缕的关系。 战国说客苏秦、张仪皆自称学师于“鬼谷先生”，观两人的所作所为，的确做到了“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。” 汉初的张良、陈平是刘邦身边最重要的谋士，前者辟谷学道，后者不求显官，都有几分“功成身退”的道家风范。 由此以降，历代谋士与道家多少都有些关联，唐代的李靖、明朝的刘伯温等等，在民间传说中都成为道家式的神仙。 谋士从不预设立场，说甲则甲有理，说乙则乙占上风，这一点在战国时期尤为明显，后世的谋士其实也经常改换君主，直至找到一位能对自己言听计从的明君。 谋士的言行在一般人看来无异于黑白颠倒，想做到这一点可不容易，历代谋士都要经过艰苦学习，才能去除心中固已有之的家国、善恶立场，《道德经》为这种学习提供了理论基础。 在做好“以万物、百姓为刍狗”的心理准备之后，谋士们必须充分理解“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾、音声相和，前后相随”这句话。 没错，一切都是相对的，强者必有弱，弱者必有强，谋士就要是努力找出强中之弱、弱中之强，唯有如此，才能辩说无碍。 还有一类人尊崇老子之言，与谋士很少相关的一类人，那就是后宫。 汉代的太后们大都尊黄老、贬儒术，后代的记载比较少，但是皇宫里从来不缺道观。 由于太后们几乎不留文字，对她们的真实想法只能加以揣测了。 “知其雄，守其雌。”太后们或许都很喜欢这句话吧，学者们视之为隐喻，后宫则从中找到掌权的依据。 “天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母。”我相信，没有太后不喜欢这样的话。 但是太后们对道家的喜好大概也就到此为止了，在维护自己的权力时，她们从来没有“清静无为”，出手总是稳、准、狠。 四 从《道德经》中汲取营养的还有许多派别，比如名家。名家的“名”与现代汉语中的“名词”无关，更接近于形容词。 在人类的各大早期文明当中，广泛地存在着对文字的敬畏，万物有名，反过来就能通过名而了解万物，甚至操控万物，极端一些的走向巫术与宗教，缓和一些的则带着强烈的辩论色彩。 在中国，这叫“循名责实”。 完全去掉“名”，等于取消文字，这是道家的期望。 法家相对缓和一些，在一个纯粹的法家世界里，百姓不需识字，必须依赖文字工作的人，只需“以吏为师”。 名家的观点更缓和一些，他们希望去掉层层的“形容词”，从而退回到事物的本质中去，但是没有哪种语言广泛到到涵盖天下万物、精确到能一一对应，语言天生是含糊的、整体的，名家的努力最终是竹篮打水一场空，除了诡辩，什么也没得到。 五 最后说道教，有意思的是，在《道德经》这片土壤里生长出的诸多树木当中，道教与道家的联系可能是最为微弱的，却偏偏是它继承了“道”字，假若后世还有名家学者，肯定会对这种现象生出“礼崩乐坏”一般的感慨。 道教的第一个正式宗派是天师道，也即后世的正一道，从形式到教理，都发生了剧烈的变化，几乎看不出原貌了。 天师道在正史中留下的资料不多，《三国志·张鲁传》算是最重要的来源之一，从其记载可以看出，天师道更像是一个庞大的民间互助组织，典型的金字塔结构，层层分工明确，初期以治病、驱邪为主要内容，后期逐渐加强了治理内容，最终成为一股强大的地方势力，融入官方体系。 早期天师道的与众不同就在于它强烈的民间特色，它所继承并发扬的方术、巫术多不见于其它学派，从符箓到房中术，天师道的教仪散发着浓重的原始气味。 有一种观点认为宗教有两个来源，一个是理智，另一个是激情，前者代表着父系、严谨与崇高，后者代表着母系、纵情与迷失。 激情宗教产生的更早，但是在人类社会进入文明时代以后，理智宗教逐渐占据上风，有意识地抹去了激情宗教的存在，只剩下不多的一些痕迹，在古希腊，它是酒神崇拜，在中国，最接近于此的就是早期天师道了。 天师道的房中术肯定来源于早期的生殖崇拜与土地祭祀，将男女交合与农作物生长联系在一起，曾经是非常普遍的行为，它在后世之所以变得猥亵，是因为人们以猥亵的眼光看待它。 天师道的组织形式也很有特色，在今天的传销组织中还能找到一些影子，同样具有强烈的民间特色，有点类似于红薯、白薯这些植物：合在一起是个整体，切开之后也能分别生根发芽，长成独立的植株。 遭到收编的天师道迅速向官方靠拢，迟至南北朝时期，天师道已经很少早期的民间色彩，那些为正统观念所不容的巫术，又被退回给民间。 天师道与道家最直接的联系只有一个，教众必须诵习《道德经》，但是在这里，老子的五千言被物化了，是一个有魔法的道具，文字的含义并不重要，起作用的是念诵行为本身。 也是在魏晋南北朝时期，葛洪、陶弘景等人开始有意识地创立道教，他们吸取了天师道的某些形式，借助于《道德经》的文字构建专业术语，更多地却是从上层社会所流行的神仙方术当中吸取营养，从而创立了今天我们所熟悉的道教。 神仙方术才是道教的主要内容，《道德经》的无为思想，占据了尊崇却没有实权的地位，道教用以吸引信众的理念从来不是无为，而是长生与成仙。 《道德经》讲天地自然，没有神仙的内容，在老子眼里，这个世界以矛盾对立的方式循环不已，阴生阳、阳生阴，无穷无尽的变化转换即是自然，道教的长生和罗列到几十层天以上的神仙体系，在这五千言里找不到牢固的根基。 在天师道之后，道教开始受到佛教的影响。 佛道曾经有过长时间的激烈斗争，在理论层面，体系不够严谨的道教败多胜少，在实践方面，却是不分上下，单从皇帝们的喜欢程度来看，道教还颇占些优势。 影响是双方面的，各自取长补短，佛教的理论体系宏大而严谨，道教有意无意地借鉴了许多内容，反之，道教更重实践，尤其是在吸引普通百姓方面经验丰富，佛教的中国化就是从这里开始的。 还有一些词汇上的互融，“贫道”最初是所有求道者的谦称，和尚们更常用，后来专属于道士了，而“道”这个字在佛经中经常出现。 受佛教影响最深的道教流派是全真教。 全真教对道教的早期民间色彩去除得最为彻底，将道教的外在形式通通转化为内在的修炼，金、银、铜、铅、姹女、婴孩……等等都由实际名词变成了隐喻，实实在在的外丹进化为更具哲学意味的内丹。 在《射雕英雄传》里，修炼《九阴真经》的梅超风、陈玄风就在这里犯了错误，将隐喻又退回到实际名词，用手指插头盖骨，练成了一身邪功。 爱看古代小说的人可能会注意到，在明、清两代，和尚与喇嘛、道士与全真是并称的，如同四个独立的教派，对全真教士的简称是“全真”、“全真儿”，在当时的人看来，道教与全真教还是有很大差异的。 全真教的最大论敌是佛教禅宗，两派虽然观点不一，关注的却都是心性，在传统的道教以及道家里，都找不到太多这方面的痕迹，《道德经》贡献的是一系列专有名词。 即便联系微弱，《道德经》对道教诸派仍然非常重要，没有这五千余字，道教的哲学色彩将削弱一多半，整个体系也将更加散乱。 现代社会对早期天师道的研究越来越趋向于民俗方面，这是一处富矿，尚未得到充分挖掘，未来的某一天，我们不仅能够重新了解天师道的真实面貌，还能再现古代普通人的真实生活与心态，从而弥补浩瀚正史的遗缺。 六 《道德经》是一部奇书，由它所引出的派别纷纭复杂，彼此间差异明显，很多时候根本看不出同源，恐怕世界上再找不出第二部与之类似的书籍。 对一部书、一段文字的多种解读是普遍现象，但是没有哪部书像《道德经》一样，写书者似乎有意造成误解，在这部“强而著之”的书中，处处都埋藏着神奇的种子，说不定会长出什么。 佛祖在生前就预见到自己所说的佛法会在后世遭到误读，做了一些预防，基督教在两千年的历史中一直在确立权威、摒除异端，儒家也建立起自己的经典制度，老子，一位“神龙见首不见尾”的古人，却从来没有过唯一的、独尊的、正统的解读，他好像在跟天下人开玩笑，可是又那么认真，谁也不敢当这是个玩笑。 七 今天谈的这个命题太宏大了，相关书籍我就是活一万年也读不完。 读书越少，空谈越多，在我身上是应验的，所以大家随便看看吧，别当真，我得承认，自己的确不擅长写这类东西，接下来我还是专心写小说吧，除非再有特别深切的感受，今后不再写这一类的杂文了。 谢谢那些耐心看完的人。 （作者：作者：冰临神下，著有《死人经》，《孺子帝》，《拔魔》） |
|
|
来自： 昵称41961047 > 《读书品书荐书》
