 水浒的“颜色” 文/黄西蒙 曾有朋友问过我这样的问题：“如何各用一种颜色代表四大名著？”于我而言，若说《红楼》是“千红一窟”“万艳同悲”的红色，想必大家不会要太大的异议。《红楼》之绝妙，根本在于一个“梦”字。这个“梦”既是太虚幻境里的琼楼玉宇，又是大观园里的缱绻风流，更是人世命运浮沉的终极神悟。在“风月宝鉴”的映照中，虚虚实实地掩映着“世纪末的华丽”，隐隐迢迢地预示着“前现代性的苍茫”。《红楼》中有青春气，却始终难逃光火的死灭感，纵使曾有欢笑与幸福时光，在血红色的惨淡宿命中亦不过是一场幻灭的青春大梦。《红楼》之“红”，莫过于心中血泪的悔恨，颓败的红脂粉，只留得一片茫然，纵有无限情愫，仍是“犹恐相逢是梦中”。 《西游》是一部真正意义上的“游戏之作”，以孩童之心品之方为绝妙之道。至于其中诸多佛家知识教义，更需一颗虔诚之心恭敬相待了。不必深究《西游》背后的什么“隐话语”和“潜规则”，若是那样，恐也伤了吴承恩老先生的赤子之心。在我看来，《西游》应当是白色的，一种纯洁而飘渺的净白，笼罩在西天取经之路的苍茫云天之际，浮动在钦敬佛心的圣徒心中。 至于《三国》，则少书卷气而多英雄气，“古今多少事，渔唱起三更”，曾不闻多少干戈铁马，尽入三国风云之激越振荡。群雄逐鹿，狼烟四起，从“黄天当立”到“三分天下”，从“三顾频烦天下计”到“千寻铁锁沉江底”。或赞英雄长歌，烈风沐马；或叹壮士悲欢，吹角凉落。在三国的千秋故事里，更多的是一种海蓝色的深沉感，宛如沉重的铁锚扎入墨浪的漩涡，激荡起深沉的海蓝水波。无数的悲欢离合，无数的生死胜败，都在这深沉的海蓝中化作阵阵怒涛，浪卷云天，却终将化为几股清风，化作一脉平静的海水，浮越在历史的苍穹之下。 那么，《水浒》会是什么颜色的呢？面对这部从小就陪伴自己长大的古典著作，我竟然没法立刻回答这个问题。因为，有一个重要的问题摆在我的面前：《水浒》到底是一部什么样的书？我该怎么为它的价值倾向作出定位呢？ 准确回答这个问题并非易事。回想过去，从小时候听老爸讲水浒故事，把一百单八将的姓名绰号写在卡片上来识记，竟在玩耍的心态里将其中的人物情节烂熟于心。后来读原著，亦看电视剧版的《水浒》，便愈发谙熟其中刺激的打斗场面了。但一直到初中，我也只不过停留在玩味故事的阶段罢了，倒也没有深思过其中的深刻内涵。彼时年龄尚小，对其中的权谋斗争和风流韵事亦不甚感兴趣，自然也搞不懂《水浒》的思想性质之类的问题了。即使语文考试里问起相关试题，我也就照本宣科地答上这样貌似很光明磊落的答案：《水浒传》是一部歌颂封建社会农民起义的伟大小说。 然而，事实果真如此吗？自上高中后，读书多浸润于古典精要，纵然不求甚解，而及至大学，便转向主攻西学。此时再回首相望，自是多出些许全新的感悟。今日看来，《水浒》绝非歌颂了什么农民起义。暂且不说“歌颂”与否，只是一个“农民起义”之说，便很是让人怀疑。纵观梁山好汉一百单八将，敢问有几人出身农民？可怜的是，我拉着好汉们的花名册一一排查，只找到那个九尾龟陶宗旺在上山前是地道的农民。除此之外，若不算石碣村阮氏三雄为渔民，则没有一人是纯粹的农民。梁山人马中朝廷降将者有如关胜、董平、张清、魏定国、黄信等人，强盗出身者有宋万、王英、孙二娘、时迁等人，小官吏出身者有如宋江、鲁智深、杨志等人，再就是金大坚、萧让、乐和、皇甫端、安道全一类的手艺人，又何来农民之说呢？在袁行霈先生主编的《中国文学史》教材中竟依然沿用了过去的农民起义说，个中端倪，无从考察，着实让人费解。 既然明确了《水浒》不是写农民起义的，那么为它定性就更加困难了。前面说其为农民起义不对，但我们常讲得“官逼民反”主题说倒有几分道理。在北宋末年的乱世中，人命危浅，往往只有成为“强人”才能生存下去。我这里说的“强人”，一方面有其“强盗”的本义，但也强调生存的艰辛不易，甚至必须通过强力的手段才能在社会的夹缝中换得一丝喘息的机会。梁山英雄身上体现出来的正是一种硬度的生存状态。这种硬度生存表现在两个层面，一是生存环境的艰难，二是生存意识的顽强。当生存只剩下血与命的资源时，他们只能进入体制外的搏命通道。 “当一个社会无法实现阶层顺利流动的时候，往往会走向体制的凝固僵化。而在等级森严的各级体制间的夹缝内，则形成了令人窒息的黑社会空间。”有趣的是，按照有些人的说法，当黑社会与白社会相互勾结甚至融为一体的时候，便形成了“灰色社会”，也就是我们说的“亦官亦盗”。当整个社会都沦为不分黑白的“灰社会”时，便离这个社会的最终溃败之时不远了。在这样的溃败社会里，没有人可以独自幸存。就像林冲的“逼上梁山”的故事只是这样晦暗的时代里一个微小的叙事，却是极具结构性意义的。 在阅读《水浒》的过程中，我时常会感到一种无法言说的快感。这种快感来自于书中人物对酷烈体制“以命相搏”的快意与决绝，但这不过是人在本能的支配下对压迫的某种非理性的反抗罢了。正式有这种非理性的心理作用作祟，我们看到了黑旋风李逵挥舞着两把板斧不分青红皂白地滥杀无辜，而作者竟对其行为抱有欣赏态度；我们看到了二娘和张青在十字坡上卖人肉，竟被江湖之人视为好汉之举。我过去常常跟友人说，我几乎从未从《水浒》里读出丝毫的美感，我所受到感动和震撼的，往往多是一种难言的快感，这源自人内心的恶，绝非是对善与美的追求。 但是，反过来讲，纵然《水浒》不是在写什么格调高雅的大作，但却是最具中国特色的文学佳作。从作者角度考虑，写作《水浒》可以抒发对当时元朝蒙古异族黑暗统治的不满之情，正可谓“时代不幸诗家幸”。于后世而言，在“暂时做的了奴隶”和“连奴隶都做不成”的悲苦中国社会里，《水浒》的确成了很多人缓解心理压力的“精神疗方”。离开中国社会之实情，恐怕很难理解《水浒》里真正的内涵。面对这灰色的水浒世界，那位曾获过诺奖的美国女作家赛珍珠将其翻译为《四海之内皆兄弟》，用孔老夫子的儒家友谊观来解释这复杂的梁山故事，在我看来，这实在是太过简单化的误解了。 想必，施耐庵写《水浒》时的心情必然不会是太过轻松的，但能通过写作来抒愤，最终目的也是为了活的更轻松些。既是苦心孤诣地创作，我们又怎可用简单的思路去玩弄这部经典著作呢？我们都讲《红楼梦》是“草蛇灰线，伏延千里”，可《水浒》又何尝不是呢？《水浒》里到底掩藏着哪些不为人知的秘密呢？经过拿捏品读，我倒是悟出了些许全新的观点和思想来。欲知其中几何，且待下章分解。 作者：黄西蒙，本名黄帅，男，90后，一株长在燕园的小树。 |
|
|
