分享

永远的女先生 | 细腻的情 博大的爱

 读书与思考001 2017-05-25

2016年5月25日凌晨,最爱清华、最爱清华图书馆的杨绛先生“回家”了。


今天是杨绛先生逝世一周年。哲人已去,大爱长存,我们深切怀念老学长!



细腻的情 博大的爱

贺美英

杨绛先生平静地走了,无牵无挂,把所有财产捐赠国家和社会,唯留下对后辈的期望和勉励,悄悄地走了。我常常想,杨先生瘦小的身躯究竟拥有怎样的胸怀、蕴涵怎样的智慧、积聚怎样的力量,让她能这样地坚强、付出和包容。


2011年8月,清华大学原党委书记贺美英看望杨绛先生。


与杨绛先生的相识,缘于先生2001年在清华大学捐赠设立“好读书奖学金”。之后,偶尔会去探望老人,与杨先生有些交流,在老人遇到问题时给予一点帮助,时间长了,接触多了,我知道了一些杨先生的小故事。


屋顶的黑手印

杨先生三里河南沙沟的寓所简单朴素但书香满溢,除了必需的床铺、衣橱和沙发、座椅外,就是书柜、书桌和满屋子的书籍。客厅北墙的两个书柜中,多是钱、杨两位先生著作的外国译本和国外学者的著作、赠书;东墙的两个书柜里外都堆放着钱、杨两位先生经常使用的工具书。杨先生曾说,我们的藏书不多,但工具书还是很全的,各国的词典都有,用起来方便。门道立着的两个书柜,是钱先生不时翻阅的经典书籍,有的书上还留有他阅读时所作的批注。杨先生卧室里的书柜则多是老人家常读的古旧书籍。北侧书房书柜占了三面墙,满满一屋子的书,保姆住的房间也被挤放进两个书柜。



这房从钱、杨二位先生20世纪70年代搬入后,没有装修过。客厅中间顶上有一个模糊的手印,问后才知:一天傍晚,起居室的日光灯突然不亮了,当时院里的电工已经下班,怎么办?不能白白浪费一晚上,决定自己试试看。二位先生把两个凳子摞在屋子中央,钱先生扶着凳子,杨先生爬上去检查日光灯管,她高悬空中,实在无地儿可扶,只好一手撑住顶棚,一手转动启辉器启动电灯,灯居然亮了,俩人高兴地如常夜读,杨先生的手印却永远留下了。


这个温馨幸福的家,无论是平静安宁的日子还是颠沛动荡的岁月,日常的饮食起居繁杂琐事都由杨先生担当。就像《我们仨》里说的,家里遇上什么问题她都是“我来吧”“有我呢”。她觉得钱锺书先生和钱瑗是做学问的,自己应该保护他们、保证他们的时间和精力,用瘦小的身体支撑起整个家。


隐私不能买卖

2013年5月,钱锺书和杨绛的信件及手稿将被拍卖的消息使杨先生气愤和痛心,她不能理解:个人隐私、人与人之间的信赖,怎可作为商品去买卖?杨绛先生委托律师向北京市第二中级人民法院申请“诉前禁令”,责令侵权方立即暂停侵害她著作权的行为,并在当天提出民事诉讼。


老人家本想亲自出庭,但考虑到自己年逾百岁,身体状况不允许,于是以录音、录像,表达自己对事件的看法和维权的决心。老人坐在镜头前,神情凝重、语气坚定,郑重表示她打这个官司,不仅是为自己,也是为了大家。“否则给别人的信,都可以拿来拍卖,那以后谁还敢写信?”


令人欣慰的是,北京市第二中级人民法院和北京市高级人民法院经审理,均判定钱锺书手稿拍卖行为侵犯了钱、杨的著作权和隐私权,应停止侵害,进行赔偿,公开道歉。杨绛先生维权案产生了较大的社会反响,彰显了法律的权威,也对公众进行了一次普法教育。


博大的爱

第一次与杨先生见面是在“好读书奖学金”捐赠仪式上。九十岁的杨先生优雅矍铄,一见面就亲切地说道:“美英,超英赶美。我记得你小时候背书包上学的样子……”惹得在旁的清华的老书记李传信同志幽默地说:“贺美英,论辈分你应该叫杨先生师姑!”回想当年,父亲家住干面胡同,与钱、杨二位先生住同一栋楼;但我惭愧当时对钱、杨二位先生并没有什么印象。也许因为与钱瑗同岁,杨先生才对我有所关注。


杨绛先生在“好读书奖学金”捐赠仪式上。


钱先生和钱瑗去后,老人孑然一身,有时在钱先生或钱瑗的忌日、杨先生生日和春节,我会约清华的同事过去陪陪她。2005年初,杨先生病愈出院后我去看望。临别时,老人拉着我的手送到门口,忽然张开双臂说:“我们抱抱吧。”我赶忙把老人紧紧拥入怀中。我想也许老人在梦中与女儿也拥有这样温馨的时刻。从那以后,每次我都以轻柔的拥抱与老人告别,希望能以此带给老人温暖和慰藉。


杨先生多次提到贫苦人家的孩子读书的不易,学校要多关心他们、帮助他们成才。殷殷之情溢于言表。老人没有自己的后代,她把爱播撒给了爱好读书的学子和后辈,博大的胸怀令人敬佩。我们唯有努力培养更多更好的人才,才能无愧杨先生的期望和重托。


2016年8月


作者 | 清华大学党委原书记,清华大学教育基金会原理事长

原载 |《杨绛:永远的女先生》,周绚隆主编,人民文学出版社2016年12月



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多