|
娘是儿的城池
丘河 
“不顺心的话，就回来吧。”我知道，有处遮风挡雨的老屋，随时为我敞开，在乡下，母亲的城池里。奶奶说，当妈的永远比儿子更了解对方。再次忆起这话时，是农历三月二十一，奶奶的忌日。
我是被邻家三哥用老式大梁车从学校托回家的，颠簸的十来里路显得异常漫长。他告诉我，母亲想让我回去趟。母亲从来不会耽误我的学习，尽管她大字不识一个。但我没有多问一句话，母亲让回去，肯定有她的道理。见到母亲时，她就立在大门口，两眼红红的。父亲兀自蹲在堂屋门槛边，看我进来，将手中的烟在地上焗灭，踩在脚下，没有一丝神情。母亲低着头，跟在我身后，她双腿越发显得不灵便了，拖拉地的声音越来越响。
直到后来，我才听说，只因奶奶一句“筱儿该回来了吧！”，母亲遂不顾父亲的反对，硬是央人把我唤回来。奶奶走了，我知道，母亲比我更痛苦。奶奶性情不好。母亲却总是淡淡地说，你爷走得早，她一路走来不容易。奶奶走后，父亲的脾气变得更加暴躁，动不动就对母亲发火。母亲从不吭声，默默地出去，又默默地回来。
零九年的春节，不满二十岁的弟弟因癌细胞扩散，再次住进医院。所有人都在医院陪护，唯独留母亲一人在家。我不知为什么，自己第一次帮家里所有人欺骗了母亲。癌变、复发、化疗，等等，这些词对母亲来说，陌生得就像天书。正月初三凌晨，弟弟走了。灵车从医院出发，顶着漫天飞舞的雪花，直接驶向荒凉的墓地。当父亲让我用小车接上母亲时，她一下子瘫倒在地，斑驳的城池一段段坍塌。
弟弟去后，母亲一夜间苍老许多。她却独独告诉我，有事不该瞒着她。终于，母亲向我打听弟弟是怎么走的。这让我无比震惊与愧疚。我不知道，对于一位毫不知情的母亲，她是如何承受这一年多折磨的。那刻，我的内心再次充满对母亲的敬重。 毕业后，因我一直没有找到合适工作，父亲便显得有些焦躁。加上跟父亲话不投机，在家那段时间，成为我和父亲心绪最糟的日子。母亲夹在中间，两面解劝，常是左右为难。以至于有一次，父亲平生以来对我发了最大的火，说了很多难听的话。不服气的我当面跟他顶撞起来，引得左邻右舍都来看笑话。母亲第一次对我说了很重的话，说我不像个当儿子的，不像个大学生。为此，我躲进里屋不吃不喝，倒头大睡。
倔强的父亲每次吃饭完后都会悄悄出去，直到很晚才回来。等父亲走后，母亲便会给我把饭端在床头，坐在那里，一句话也不说。母亲嘴笨，话向来很少，直至坐得久了，叹了口气便出去，顺便掩上门。过个把钟头，她又推门进来。见我依旧没吃，就把饭端到灶上热热，又端过来，说：“吃点吧，不吃饭人咋能行？”我翻了个身，面朝里，对着墙。她见劝我不动，就又叹着气出去。如此反复几日，母亲走路的声音越发沉重，叹息也越来越频繁。有时，隔着断间门，就能听见母亲不停的叹息。偶尔还能听到母亲低低地吸鼻涕、拧鼻涕声。夜里，母亲总会三番五次地趿拉上鞋，拉开灯，看我睡好没有。再后来，母亲甚至请来我最敬重的村支书——她的表外甥，给我唠叨了多半个下午。
几日来，我竟未与母亲主动说过一句话，更没有给过她一个笑脸。直到后来，父亲上县城赶集。母亲又坐到我身边，说：“你心里不好受，他也不好过，看你不吃饭，他又哪能吃得下？”她拧把鼻涕，接着说：“这么多年，他吵我还不跟训孩子一样，我不照样听着！他脾气不好，到这岁数是改不了了！吃晚饭时，你跟他打个照面，他心里也好受些！他这大半辈子，操持你们几个不容易！”这是母亲第一次埋怨父亲，当着我的面。而我，早已泣不成声。母亲见状，只好悄悄地出去，到厨房给我热饭。
趁父亲不在，我草草地收拾行李，拎上正要出门，就见母亲弓着腰从厨房出来，手里端着饭菜。她惊愕地呆在那里，几绺花白的银发杂乱地飘着。瘦小的身躯成为我一生最难忘的记忆。“妈！我走了！”我努力尝试着跟她搭话，却尽力把头压得很低很低。我知道，开口一刹那，泪水已再次模糊我的双眼。“在开封找了份工作。”我从嗓子眼挤出一个理由。“哦——唉！”她不知所措地应着，“等你爸回来，跟他说声再走吧！”“妈，我不饿！”我岔开话题，再不敢看她的眼神。
“这是你爸给准备的几百块钱，说你早晚用得着！”因弟弟的病，家里早已背负大量外债。我没有伸手接，母亲却硬是塞进我的包里。直到后来，我才知道，那用手帕紧紧包着的480块钱，是姐姐平时给母亲的零花钱。她不舍得花，都一五一十地叠好，包在了手帕里。
两年后，外公去世。不久，唯一的姨母也因手术失败病逝。不幸接踵而至，一桩桩压在她心头。发丧时，几个舅舅一致不同意告知外婆。母亲知道后哭了。她跟我念叨，不说也好，不说也好。母亲心中明白，从此，她要一个人承担起内心的苦楚。她要在一个又一个谎言中不断加固自己的城池。经历丧亲之痛，母亲一下瘦到80斤。她那原本就不便的身子，行动起来愈发显得艰难。中秋节前夕，她听说外婆染了病，米水难进，又怕耽误地里农活，硬是一个人来回走了四十里的路。当我接上她时，已是日薄西山。这次，父亲没有发火，只是淡淡说了句，下次想去了就说声。“唉……”母亲应着，眼中蓄满泪水。
从此，那段路成了母亲最遥远的距离，也成为母亲最痛苦的记忆。这一路，她要经过三位亲人的墓地。而每逢此刻，母亲都会尽量分散我的注意力，说些家里的琐事。
工作稳定后，我的婚姻成为母亲最操心的事。尽管她并不能为此做什么，但从见面到订婚，再到过礼，她都异常兴奋。我知道，她是为自己的儿子高兴。然而，由于种种原因，腊月二十三，对方将彩礼退了回来。我的情绪低落至极，母亲却一遍遍安慰我，说没有过不去的坎。那几日，村里流传着不少闲言碎语。说母亲身体不便，以后无法带孩子，甚至还得子女照顾。这使母亲很内疚，更使我陷入深深的痛苦。即使如此，母亲依旧努力经营着家中惨淡的年味，尽量让我和父亲过个平和年。
年未过完，我就跟母亲说车上不挤，想提前回去。母亲望着还没怎么动的年货，颇感失落，“早回去也好，也好！”她给我打包收拾了许多，说眼前都还没上班，街上不一定能找到吃饭的，这些带着不多。她怕我烦，从来不敢多说。我知道，她心里憋了很多话。然而，她更了解自己的儿子。她好像想起什么，急匆匆地到屋里，旋即又出来，气喘吁吁地说：“看你牙痛得睡不着，先生（医生）说这个管用！”我接过来，是牙痛安。此刻，我忽然记起，几次深夜失眠，起来到院子里散心，都碰到母亲。她总说，听见外边呼啦啦地，像下雪，看看鸡窝盖没。等踱到鸡窝边，见盖得严严实实，又径直回屋，直到听我回屋躺下，没有了声音，才熄了灯。
我走了，拉着杆箱。路上积雪不厚，踩上去咔嚓咔嚓作响。不料，走出了很远，母亲气喘吁吁地又追上来。我问她还有什么事，她支吾着不肯讲。我说：“妈，说吧，我听着。”“以后人家要是找到你帮忙，咱可不能那么绝情，该帮的咱还得帮！”看得出，说这话让她很纠结。但不知为何，我竟觉得母亲那么可爱。我苦笑地应着，坚如磐石的心却再也硬不起来。母亲似乎看出我的心思，补充道：“娘说不出什么大道理，但娘知道做个好人不吃亏！”
后来，她去了我工作的城市。一年后，我们一起回到母亲的城。在那里，我和她郑重地给母亲磕了三个响头。
三十年匆匆而过，偏瘫的母亲至今没有走出过那座小城，但她却给了我一座随时可以归来的城。
丘河 丘河，1985年生，河南省作协会员，二级心理咨询师，专职阅读写作教师。文字收录《世界现当代经典诗选》《当代优秀诗文选粹》《中国当代作家研究丛刊》等选本。著有小说集《活法》、长篇小说《飘与归》、《阅读理解创意公式全攻略》、《初中创意写作革命》，出版诗评集《对话与批评》。
运营编辑 | 丘河 优优 本平台投稿邮箱：1904266170@qq.com
|
