最近一年欧洲发生了一件持续很久的大事,到现在都还没结束,这件事就是——英国脱欧。 虽然英国要退出欧盟在漫长的历史长河上只能算是件新鲜事儿,但英国这个孤悬一隅的岛国,要跟欧洲大陆划清界限,却不是第一次了。比如欧洲大陆各个大国都用欧元了,英国人却偏偏要用英镑;欧洲大陆——甚至更大的范围——都用米啊公里啊这些单位,英国人偏偏要用英尺、英寸;还有好多地方的汽车都靠右行驶,有少数国家和地区却反过来靠左行驶,而这些国家大部分都曾经是英国人管的地方,或者是英国的“好学生”,当然,还包括英国自己。总之,这就是个很特立独行的国家。 不过别人也拿它没办法。你看,尔等欧洲大陆人尽管圈地自萌,我大英可是日不落帝国,坚船利炮已经畅行整个地球了,英语还是世界通行语言,即便有些跟大伙不一样的个性,那也是我乐意。 但是,在创建辉煌帝国的同时,高傲的大不列颠似乎一时失去了缪斯女神的眷顾,古典音乐领域的英国声音自从17世纪末一代天才珀赛尔逝世,竟然一下子沉寂下来。 而欧陆古典音乐的大发展,正是从这时开始,巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、罗西尼、门德尔松、柏辽兹、舒曼、肖邦、李斯特、威尔第、瓦格纳、勃拉姆斯、柴可夫斯基、德沃夏克……而在这200年里,英国的同行们在做什么呢?原来,从那个叫亨德尔的德国人开始,来自欧陆的音乐大师已经长期占领了英伦古典乐坛的巅峰,偶尔出现几个本土的作曲家,那也基本上是泯然众人,难以突围。 堂堂日不落帝国,在诞生拜伦、雪莱、狄更斯的时代,居然出不了一个能让人记住名字的古典音乐作曲家。这事儿,无论英国再怎么特立独行,都不会觉得是光荣。所以对于这时候的英国来说,音乐上的“脱欧”,就相当迫切了。 当然,这个脱欧不是脱了就完事了,而是产生了有英国精神、英国风貌、属于自己的作曲家后,再重新征战古典乐坛。很可惜,到19世纪末,浪漫主义都兴起一百年了,英国还没有人能完成这个任务……然后,爱德华·埃尔加,这个蓄着古板的胡子,一副老派乡绅模样的中年作曲家就闯入了乐坛,听着他的作品,人们能感受到他的从容和恬淡。 正如这首作品的名字“谜语”一样,埃尔加的中年成名也像一个谜。他的人生几乎平淡无奇,在音乐上,他显然也跟以德、奥为中心的“技术流”“学院派”距离很远;玩技术、搞创新他比不过别人,那就多写点好听的旋律呗,当时旋律写得最好的,自然是柴可夫斯基、德沃夏克、格里格这些民族乐派了,结果他也Say No,他认为旋律就该自己创作,靠借鉴民歌算什么? 别人不从民歌汲取养分,可能真的写不出好旋律,但埃尔加不是这样啊,人家就是能写好听的旋律。看来这件事还真的是讲天赋的。 听,这就是他给妻子写的一首小曲而已,旋律是如此的甜美婉转、高贵典雅。 对了,其实今天就是他的诞辰—— |
|