|
父亲去世已经有11个年头了，在他离开的这些日子里，我很少回忆怀念他。但是，每年快到农历五月十三这一天的时候，我就会想起他，因为这一天是他的生日。父亲生前常说，大旱三年忘不了五月十三，意思是无论怎么干旱这一天也会下雨。我倒是从来没有留意过这一天是不是都会下雨，却因为这句话记住了父亲的生日。现在，快到五月十三了，记忆中模糊的父亲慢慢清晰起来。 父亲最大的爱好是喝酒，甚至有点嗜酒如命，每天午饭晚饭两顿必喝，场合酒几乎每喝必醉。酒后我们都不敢到他跟前，他虽然不打骂我们，但他一瞪眼就把我们吓得够呛，也正是他酒后对孩子的不耐烦，让我们觉得他很严肃。母亲每次酒后都端茶倒水地伺候他，即使他常常不耐烦地摔碎杯子，甚至责骂母亲，母亲也总是再次给他倒上，并像哄小孩子一样耐心地劝他喝水。如果他晚上出去喝酒，不管回来多晚，母亲也会坐在油灯下边缝补衣服边等他。因为父亲是“酒鬼”的原因，我对喝酒一直有排斥甚至厌烦的心理，大学毕业参加工作的头十年里，我基本做到了滴酒不沾。 父亲喝酒易醉绝对和他的性格有关。父亲喝醉多是陪别人喝酒的时候，他每次倒酒都会把酒盅倒的满满的，每次和人碰杯总是一饮而尽，自己喝的干干净净。父亲自己经常标榜酒品如人品，要像山顶上滚石头—石卡石(实卡实，很实在的意思)。有一次，父亲和我舅舅喝酒，两个人酒过三巡，母亲怕他们喝醉了，偷偷把酒瓶藏起来，偷偷望酒壶里掺上了水。父亲一喝到掺了水的酒，一下子把酒壶里的酒全泼到地上，瞪着眼硬是要母亲把酒瓶再拿出来，反复絮叨说喝酒和做人一样掺不得假。父亲为人耿直，再加上他是完小毕业，父亲毕业于柳山后疃完全小学，在建国初期，完小毕业绝对算是高学历了，所以他在左邻右舍甚至三村五庄是有一定的威望的。遇到人家家里有什么大事，比如红白喜事、盖房分家等，都愿意请父亲出面操持着把事办好，父亲也因此多了很多喝酒的机会。也正是因为他的耿直，父亲在村委会只当过几年文书，文书算是一个肥差，主要负责村里的财务、户籍等事务性工作。但是，性格的原因注定了他不能和上边大小领导搞好融洽的关系，没干几年他就自己不干了。邻居大爷说我父亲：“人家都拉选票抢着进村委会，捞点公家的油水，至少能混吃混喝，你倒好，自己撂挑子不干了。”父亲说，还是无官一身轻，自己打(买的意思)的酒喝着舒坦。父亲在心里已经把喝酒当成了生活幸福的标志，他说好日子就是吃香的喝辣的，喝辣的就是喝酒。在那吃饱饭都做不到的日子里，吃香的是不可能做到的，喝辣的也只能去买点廉价的散装酒。父亲喝酒从不计较下酒菜，半个咸鸡蛋或者一根黄瓜咸菜就能喝得美滋滋的。母亲也常跟我们兄弟几个说：“别挑剔吃的，你爷一辈子在吃饭上很好伺候。” 俗话说，烟酒不分家。父亲的另一个爱好就是吸烟。那时候买不起盒装的烟卷，父亲就自己动手，发明制作了微型卷烟机。还记得父亲的卷烟制作过程：取炉烤后的烟叶，喷水潮湿后卷成饼状，用刀切成细烟丝，用锅微炒后再喷上点酒，用白纸剪裁出一沓火柴盒宽的卷烟纸，纸的一边抹上浆糊，将烟丝和纸放入微型卷烟机，最后一抽拉，一根烟卷就诞生了。冬天农闲的时候，我们家就成了烟民聚会的地方，父亲大方地分着他制作的香烟，听着别人的一片夸赞声，脸上笑开了花，心情也如同那一屋子的烟雾飘飘然起来，把母亲让他开窗透透气以及让他少抽点的吆喝声当成耳旁风了。父亲本来就有痨病（气管炎，到后来转化为肺气肿、心肺病），这种集体式的抽烟使他咳嗽得特别厉害。他自己总不当回事，甚至早晨起床前先抽上一支，他自己戏称是催痰吐痰烟，爱干净的母亲制止不了他，只能每天早晨在他床前撒上一层沙子，等他吐完痰后再打扫干净。 抽烟和嗜酒这两个爱好都对父亲的身体造成了致命伤害，晚年的父亲因为烟酒加重了痨病，在他73岁的时候离开了我们。但是，父亲的生活确实过得还是有滋有味的。因为母亲的能干，父亲除了下地干活，几乎不做家务活，他还有下棋看书听收音机拉二胡唱京剧养花等很多爱好，来打发他的闲余时间。父亲下象棋和他的性格一样，最喜欢直来直去，一般走当头炮、叠炮，明刀明枪地进攻，毫不掩饰自己的意图，甚至边走棋边提醒对手注意什么。他还有自己的规则，他自己从不悔棋，但别人可以悔棋。所以他的对手即使棋艺不高，他都是输多赢少。父亲下棋不是不在乎输赢，记得有几次没有棋友，他就硬拉着我和我摆上几盘，我按老规矩，让我一车一马一炮，当然我还可以悔棋，他不仅不能悔棋而且要摸子走棋(就是手一旦拿起一个棋子就必须走这个棋子，不能放下换别的棋子走)，一盘棋我悔来悔去，最终以他失败告终。父亲每次输了棋，就会阴沉着脸，说着“一着不慎，满盘皆输”这句话。其实，击败父亲的是他的规则，不对等的规则，别人走棋“不慎”可以悔棋，他不慎不能悔棋，他怎么会不输呢？有一次我看他和别人下棋输了棋生闷气，就劝他以后下棋跟人家说好都不能悔棋才行，他却说还是怨自己棋艺不精。俗话说，“江山易改，禀性难移。”要父亲改变耿直的性格谈何容易呢？ 父亲作为一个地地道道的农民，却很喜欢看书。特别喜欢看的是古典小说，像岳飞传杨家将三国演义水浒传等，他都不止看了一遍。父亲能背诵一些古诗词，记得有一次他问我，“白发三千丈，缘愁似个长”中的个是什么意思，竟然把我这个读过大学的人问住了，原来他通过听收音机答有奖竞答题。过了好长时间，没想到他居然获奖了，寄来的奖品是一本书，好像是一本楹联书，父亲高兴的像个孩子，因为是中央人民广播电台从北京寄来的，父亲觉得相当于中了状元，向别人显摆了好长时间。在我的记忆中父亲是严厉的，他喜欢看的书都不让我们看，怕给他弄坏了。但是有一次很特别，应该是我上初中的时候，我因为长炸腮(腮腺炎)好几天没去上学，那天午饭后无聊的躺在床上，父亲突然进来了，一手拿着收音机，一手拿着好几本书，对我说，你看点书？不愿意看你就听听收音机，我去地里干活去了。父亲第一次舍得把好几本书给我看，第一次破例去地里干活没带着他爱听的收音机，这的确让我吃惊和感动。父亲还爱好拉二胡，顺便唱上几句京剧。每次在家喝得半酣之后，他就拉起二胡，哼哼呀呀地唱起来，记得他自我陶醉的样子和并不是很悦耳的声音，无拘无束，像个孩子，唱的什么内容，我没什么记忆了。 最近上网查看才知道，民间传说农历五月十三这一天是关羽关老爷磨刀的日子，因磨刀要用水，所以这一天必定下雨，这一天一般都有雷声，乃是关老爷的霍霍磨刀声。父亲生前喜欢过生日，因为这天有亲戚朋友陪他喝酒，他还会高兴地给自己放假一天不下地干活。父亲特别不喜欢一个人喝闷酒，至今我还记得要我陪他喝酒的样子，一向严厉的他变得特别慈祥，眼里充满了期待，一手拿着酒瓶，有些祈求般地问：“你少来点？”而我每次都是冷冷地回绝他：“我不会”。自古以来，茶可以独自品尝，酒却是天生需要分享。今天，已是知天命年纪的我，也能喝一点酒了，但我喜欢独自小酌，因为每逢此时，我似乎能看到父亲，听见他说：“酒可以喝，但喝多了伤身……” 哎，可怜的老父亲，你已经用一生证明了这句话，儿子我记住了。今天，我才明白，我有一个别人没有的有趣的父亲，我却在一直远远地躲避他，没有好好珍惜！ 清代宋凌云《忆父》诗写到：“吴树燕云断尺书，迢迢两地恨何如？梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。”我斗胆改其中一句为：“梦魂不惮阴阳远，几度乘风问起居。” 我和父亲已是阴阳两隔，唯有在梦中去问候一下他，一切还安好吧？今年五月十三马上就要到了，算算应该是他八十四岁的生日，谨以此文作为生日礼物献给父亲，祝福他生日快乐，永远无忧！愿在来世靠近父亲，为他倒酒陪他喝酒，给他倒茶陪他下棋，听他拉二胡唱京剧讲故事……
|
|
|
