|
之一 梅雨季节，散漫晃去东京，无事，東看西看而已。 日航飞机满仓，扑扑满的满，十分惊讶，这些年不曾遇见过，通常情况是空旷到可以一人占一排座位。人间旅情日新月异，需要换个小脑袋思考人生。 机上两件小事比较开心。 一是航空杂志翻翻，浅田次郎写随笔，人生最重要三枚关键词，温泉，纳豆，米开朗基罗。委实铿锵，过目不忘。我以后再写东航专栏，一定要向人家学习，努力写得精彩点。二是，坐在三人排座位的中间，左右各一枚日本男，日航空姐来开饭，二话没有，先从女生开始服务。 飞机落地，急着上成田机场的freewifi，因为包子正在飞往秘鲁的途中，很想立刻联络上孩子，看看他现在飞到了哪里，在哪个机场转机，是不是诸事都平安。结果死搞活搞，就是搞不定成田的wifi。旁边就凑过来日本中年男一枚，要不要我帮你啊？眼泪汪汪就把IPad给了人家，搞了漫长的一刻钟，终于搞定的那一刻，日本男比我还喜悦。小感动，看了看他的名札，安藤，人家其实是租车公司的柜台员工，帮我这个不相干的外国人半半天。 夜里终于接到包子报告，已经抵达秘鲁小镇Puerto Maldonado，独自飞了四十多个小时，还在秘鲁首都利马宿了一夜，比我厉害多了。等下他就坐一个小时的船，去亚马逊雨林，那里面，手机信号都没有了。 第二日睡起，東京亦是绵绵梅雨，只是清秀得多，静谧得多，乌苏是乌苏，乌糟就不会了。 米容带我去附近的東武饭店TobuHotel午餐，半自助的，主菜拣了鱼，前菜西式日式并举，随意自助就好。日式前菜里，有饭店自制的嫩豆腐，滋味实在细腻美妙豆香扑鼻，不像前菜，倒像是饭后甜点般的细润。于東京起居，时时处处有极品豆腐享用，多年来，一直是件令人不胜惆怅的事情。每到東京，急切想吃的，总是豆腐，米饭，牛奶，酸奶，面包，这些寻常食物。前菜另一味绝色，是现做的豆腐衣，日语称湯葉，砂锅里微火滚着黄豆浓浆，隔一会儿，凝成一层豆腐衣，竹筷子捞起，滋味比神户牛肉清俊迷人得多。 然后再说一句气结的，如此一餐，加完税，一人65元人民币。 次日是礼拜六，迫不及待直奔六本木，瞻仰森美术馆。 六本木美术馆很多，最重要，是国立新美术馆，森美术馆和suntory美术馆，三足鼎立，间间辉煌。选了森美术馆，是因为此馆刚刚整修过，reopen的大展十分吸引人，主题：简单形物展，副题：美是从哪里来的。展出古今东西130件极简造型的艺术品。这个世界上，弄极简，日本人基本没有对手，日本人解释极简，运用极简，享受极简，是全民日常活动，不是个别艺术家的艺术行为，这便无敌。日本器物，美到令人震撼，常常是因为极清，极简，极淡白，极空远，极不着痕迹，做减法做到极致，寥寥几笔，省到不能再省，偏偏还让你一见难忘。 森美术馆在森大厦楼上52层53层，跑去一看，晴天霹雳，居然要排队，很长的队，工作人员汗流浃背奔前奔后，举着小牌子，此处开始，排队等候时间估计一个小时云云。看看队伍里排着的，年轻人居多，小震撼。周末的繁华闹市里，灿烂的华丽商场里，唯一排长队的，竟然是美术馆。而且，跟卢浮宫那种排队完全不同，卢浮宫是全世界游客居多，此地九成九是本地居民。 而策展水平之高，亦是让我十分的哑然。 简单形物展，美是从哪里来的，整个展览，像是一篇有理有据的美学论文，分若干篇章，若干角度，娓娓阐述，策展人调动的展品，等级之高，眼光之精，见识之广，不愧当今一流。从玻里尼西亚的一枚古枕，到长次郎的黑乐茶碗，从杉木博司的摄影，到李朝时代的白瓷壶瓶，对极简的阐释，深邃沉着绵绵有力，十分受教。展中，一件毕加索的名作，《雄牛》(1945年)，调自巴黎毕加索博物馆，原作11幅素描，毕加索详细解释，如何把一头血肉丰满的雄牛，最后解析至寥寥几笔的毕加索抽象作品。据说，乔布斯曾对毕加索的这11幅雄牛，爱不释手，从中获得天启，创造出风靡一世的苹果产品。 有别于这种展事，日常看得比较多的，大多是某一类物件的集中展览，玉器展，书法展，某一时期某一流派的油画展，某位艺术家的生平杰作展，等等。两种展事，要求的策展水平，是完全不同的。 展厅高畅奢华，气概堂堂，一律不得摄影，所有观众全神贯注欣赏展品，谢谢天，没有手机摄影的干扰，没有半句喧哗，像一个美术馆的样子。我在展厅里一边看，一边写笔记，展厅中的服务小姐，默默走过来，递给我一枝铅笔，以代替我手里的水笔，彼此心照，不需置一词。我亦是第一次受教，在美术馆博物馆的教养之一，是用铅笔，而不要用水笔。 除了这个简单形物展，当日的森美术馆，还有其他若干展事，极有人气的，是一个星球大战展览，日本观众扶老携幼，看得热泪盈眶，星球大战系列电影，是伴随着他们长大的杰作。两个年轻男生，伫立在一件耀武扬威的展品跟前，彼此感叹，吼吼吼，当年，要是能够拥有这个模型，绝对就翘课不去上学了，呵呵呵。展后的纪念品销售处，满坑满谷，挤都挤不进去。看完这个展览，我亦很想，回家把星球大战全部重温一遍。 看完森美术馆，饿得不行，赶紧买个面包救济自己，今年流行咖喱面包，间间面包房，把咖喱面包搁在最醒目位置，国民美食，不容置疑。東京面包房比上海价廉物美得多，这件痛心疾首的事情，就不讲了。然后晃进隔壁的青山图书中心，端详一眼这件著名书店的销售排行榜，第一名畅销书，是活到103岁明白的道理；第二名是东野圭吾的一本新小说，此君的小说我已经不读了，所以连书名亦不记得；第三名畅销书，是巴黎女人只有10件衣服。 草草晃完书店，出来找饭饭吃，拐个弯，到馄饨坂，小馆子林立，看见赤札屋已经开始营业，就推门进去了。这是间居酒屋，如今的居酒屋，好些从中午就开门迎客。贪爱居酒屋的家常小菜，每到東京闲晃，恨不得夜夜居酒屋流连。赤札屋的日式炖牛筋，扬出豆腐和碳烤鲭鱼，盘盘俊美，份量超大，满载小酒馆风味，真真无比的好。吃完出来，蹒跚于馄饨坂，夜色浓重起来，慢慢搭地铁回家。到池袋换车时候，顺手在百货公司拎一个提拉米苏回家，老天，百货公司出名的高级提拉米苏，整整一大个，才人民币65元，换了在上海，这点钱钱，买瘦瘦两小切，绝对是买不到的。 顺便再写一笔。池袋车站下面，东口是西武百货公司；西口是東武百货公司。两间百货公司，地下整整一层，是卖零嘴点心的。分成两半，一半西式点心，一半日式点心。日式那一半，几乎间间都是陈年老铺子，缓缓看过去，真是缤纷。心里在思忖，上海若是百货公司地下弄一层卖点心零嘴，中式点心铺子，能有几间，是有名有姓的老铺子？想来想去想不下去，无语，作罢。 论眼福，真是没有；论口福，还是没有。呵呵，好一个人生。
之二 礼拜天，薄阴微雨天气。七月的日子，竟微微小寒冷。这两年，亚洲的夏天弄得跟欧洲般凉爽，这个算是好事情还是坏事情？ 与米容一起去靖国神社。这个月，每个礼拜天，此地都有青空古董市场，就是露天市场的意思。出门前，米容问我市场开到几点，查了查，答伊，从日出，至日落。 坐车到九段下，出来略走几步，就是靖国神社，古董市场规模不小，远远望见，已经乐得一路笑啊笑的。逛百货公司，我是零兴致，嫌弃那种地方全世界千篇一律，不好玩，乏味，没劲。逛这种乱七八糟的市场，顶顶来劲，不知道会碰到什么怪人怪物，三步一个咦咦咦，五步一个我的天啊，摊主有香喷喷的，也有臭烘烘的，有一声不吭的，也有嘴碎得腰细的，有死也不卖给你的，也有追着白送给你的。呵呵，总之，多少活泼多少好白相，有人间烟火，有爱恨情仇，几辈子的繁华，都在这里了。 旧的瓷器与陶器极多，日本人的寻常生活里，陶瓷器物不离须臾，东西流派纷呈不说，器物分类亦极细腻，这便着实有趣。那么一个旧物市场里，随意晃晃，就有有田烧，九谷烧，清水烧，濑户烧，唐津烧，等等等等。器形更是多得眼花缭乱，光一件饮清酒的酒盅与酒壶，属于细末小玩意儿的，便有各色各样的把玩。耐心缓缓看过去，真有不少看得过去的佳美器物。日本人好像还喜欢拿瓷器当隆重奖品，看见几件大器，配有奖励文书和桐木的盒子，分明是陶瓷大家的签名作品。东西耐看，亦真是不贵，然而，竟然还是袖得住手，不怎么买。怕拎东西，又重又累赘，妨碍了行走和東看西看。人呢，就是这么纠结。 市场里，旧的铁壶亦极泛滥，靖国神社这个市场，还不是铁壶的主要市场，有的古董市场，清一色旧铁壶，放眼一片沉朴，苍古得吃不消。喜欢铁壶，基本上，每看见一摊，都停下来，每把壶都抱起来摸一遍。摊主老头就在旁边跟你讲，明治初年的东西，南部的，京都的，随口说个价钱。不是我土豪，是真的便宜得杀人。有个摊主，看我拎着把铁壶大概拎得太久了，放也放不下的样子，就过来跟我讲，买吧，很好用的东西，送人也合适。小姐我跟侬讲，送人铁壶，一定要送旧的，侬要是跑去三越百货公司，花几倍的价钱，买个簇新的铁壶送人，那真是蠢到家了。我从旧物堆里抬起脑袋，很生气地看他一眼，吼吼吼，这种蠢到家的事，我上个月才刚干过一回。旧的铁壶，好在形制稳重，滋味悠长，更有一个致命的好，是铁好。旧年的铁，远远好过当今的铁。如今我国爱好者，跑去日本全国各地搜寻旧铁壶的，颇有人在，仿佛是相当有趣的生意经。日本旧铁壶在台湾遗留亦极多，去年看过台湾一家拍卖行，到上海展览和拍卖日本铁壶，东西真是不错，价钱亦真是不算离谱。据主人家介绍，那回拿出来拍卖的所有铁壶，都是在台湾淘来的。 当然，我钟爱铁壶，最要紧的一点，是这件东西日日可用。不喜欢屯些不好用的器物，买了好东西束之高阁，不认真用，用米容的话说，那不好，是对物的极大不尊重，是对物没礼貌。 这日逛靖国神社古董市场，到底让我们邂逅了一种好玩物件。这个东西，手掌左右长短，细细长长的，端详半日，不懂是什么。问摊主，是个穿得很挺的老男人，克勒得来，兴致勃勃跟我们开讲。原来，这是旧时男人随身携带烟袋的盒子，装眼镜有眼镜盒子，装烟袋有烟袋盒子。他的摊子上，一只大木盘子里，装了一堆这种烟袋盒子，一件鹿角的，一件海象牙的，一件漆器的，一件和纸抹漆的，一件镶象牙的，一件鹌鹑蛋壳的，好看好玩极了。鹿角与海象牙的，包浆细润甜蜜，如玉如琢，美得我吃不消，问老板多少年的东西，答是200年上下，否则不会有那么赞的包浆。再问价钱，真的是便宜得不敢相信。 这个老板的摊子上，奇怪玩意儿不少，还有一大盘铁筷子，长长短短，不一而足。看我们盯着看，就跑过来跟我们讲，这个是烧炭盆的时候用的，各色用途的铁筷子，这个是煎茶时候用的各色铁筷子，云云，讲究得半死，那些筷子悠长冷静，森森的，想想旧时寒夜里，木屋中的炭盆，以及炭火上吊着的一壶滚茶，呵呵，十分小津安二郎的说。 晃到晃不动，拎了两盒子有田烧，七件瓷，一共五十块人民币，缓缓往外走。 心满意足，很解渴。 这日黄昏，米容带我去西川越音乐厅，听琴。 这又是一件十分奇异的事情。 这间音乐厅，属于川越市，这是東京郊外，极小极普通的一个市，却建了一间豪畅的音乐厅，1700个座位，够巨幅。还有更厉害的，是这间刚刚建好的新音乐厅，一举买了两家斯坦威钢琴，耗资超过一亿日元，今晚，是音乐厅开幕演出，两架斯坦威昂然呈现，惊世骇俗。 开演之前，川越市长上台致开幕辞。这位县太爷，一枚灰发中年男，一面孔清癯，毕恭毕敬，十分肃穆的走上来，十分肃穆地致了辞，一步步退到台口，鞠个九十度深躬，才转过身去，规规矩矩，像个公仆的样子。前前后后一点欢天喜地的意思都没有。日本人就是这个吃力，开心的事情，他们做起来，面孔上，一点也没有开心的痕迹，如他们奏国歌，那个君之代，哀伤得来，哭都哭得出来。若是换个美国县太爷上来，此时此刻，大概满嘴流油满场欢腾满台生风了。 音乐会有川越当地的音乐学院的学生，弹肖邦；有音乐学院的教授两枚，上来弹双钢琴。两架斯坦威，如雷贯耳，真的够威。琴有点太过簇新，音色有点干硬。最来劲，是压轴。年轻的女小提琴家松本蘭，道道地地的川越本地姑娘，十分不错的美人，小嘴巴极甜，台下1700枚父老乡亲，对这个本地女娃娃，爱到泪眼婆娑。这个女孩子，前两年日本与西班牙建交多少年纪念活动，跟着日本天皇，跑去马德里，在西班牙皇族跟前，拉了拉西班牙名曲茨冈。今晚，蘭小姐拉的亦是茨冈。美人美则美矣，琴就实在不堪听，一曲茨冈，听得我在台下肝肠寸断，没一句在点子上。 散戏，人人都在探听，这个松本蘭，是谁家的孩子啊？八来八去大家八得十分热烈。过了几天，米容回来讲，呵呵，听说，松本蘭，是川越一间百年老酱园的千金。我哦哦哦起来，真的啊？米容亦笑，谁知道呢，因为那家酱园太出名了，也姓松本。就这点牵连，人民群众就把如花似玉的小提琴家，自说自话地归到酱园里去了。我觉得，这个可以写小说，写个励志的，或者写个血淋林的，或者上半部励志下半部血淋林，活色生香是不是？ 这样一间音乐厅，建在川越人民的家门口，得益最深的，是当地的老人家们，他们从此可以不必跋涉去東京都内，走两步，就可以享受音乐，舞蹈和戏剧了。日本八九十岁的男女老人家，遍地都是，这样的音乐厅，其实真的挺有需求的。 顺便说一句，这样的音乐会，开幕是黄昏5:30，结束大约是晚上8:30，真的是，十分的体贴老人家，十分的亲民。 这夜散戏，与米容去吃居酒屋，吉祥寺名店鸟良商店。店家力荐的一碗鸡肝，尝了尝，极是清嫩腴滑，估计料理手法近似三黄鸡，浸烫而熟。多久没有吃过鸡肝了？今夜吃来，竟远比鹅肝细润多姿。很多居酒屋，擅长于这种平常食材里，用别出心裁的深功夫，制造出拿手看家小菜来。这种用情与用心之深邃，真是好极了。 之三 每到東京，必掷一日的光阴，于镰仓殷勤盘桓。 自新宿搭湘南新宿线至北镰仓，约摸一小时车程，车站出来，已是满幅镰仓风致，清古，苍秀，一声不语，一尘不染的，唐，朝。 前两天在上海与洁妹妹母女吃饭，洁妹妹说起镰仓，说是爱死那个车站了，爱死了爱死了。呵呵，好东西，谁不爱呢？包子小学生年代，带他去東京白相，那回宿在东京旅舍，天天搭大江户线出入，某日小人忽然就跟我讲，大江户线很好听，比一号线二号线好听多了。这么一句闲话，我竟然记到了今天。 小差开完，回来继续写镰仓。 已是紫阳花将凋未谢的暧昧末期，一些寺庙，次日就是剪枝日了。晃去圆觉寺，漠漠的古，清凉无限。真应该携一盒便当，于这样好的时空里，慢慢吃一个午饭的。 镰仓寺庙之密密麻麻，三步一枚五步一间，真真应足一句唐诗，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。可怜，重温如此的梦境，要跑到镰仓才有了。镰仓的这些无穷无尽的寺庙，颇像苏州曾经的园林，一间一户，散落古城，转个弯，迎头便是一寺，各寺又自有别致怀抱，可看可晃可静坐可长叹，精洁，幽谧，供现代人，一个宽宽回旋的余地。苏州的园子，如今已是毁得差不多了，江南的古镇，亦都一一修造成了欢乐一家亲的旅游胜地，什么叫赶尽杀绝，到了镰仓，总是痛心疾首地体味一回。 圆觉寺出来，入明月院，这个院子以紫阳花驰名天下，听洁妹妹讲，她在半月之前花之盛期去探花，一个周末，拥挤到脚不点地，我问洁，是中国游客啊？洁说，没有中国游客，全部是日本人自己。我和米容来的这日，花事已经荼蘼，满院子的紫阳，果然夸张至极。明月院除了紫阳，若论院子，并不出类拔萃，我亦不怎么喜欢那么热闹累赘的紫阳，论品流，有点像南汇桃花。 很饿了，吃个午餐。说到吃，北镰仓这一带，铺子少，家家排队，东西亦不怎么好吃。比较有意思的，是在此地开饭馆子的，大多是十分有追求的世外异人，小型陶渊明的意思，人人把个饭馆子，精心调弄得跟个作品似的，每道菜，跟宗教似的，有种种的内涵与延伸。爱吃这一套的，大概会很称心吧。 饭后晃去净智寺，古树苍苍，闲坐着，吹吹山风。晃完下来，看见路边一间小小的窑，清水窑，撩门帘进去，陈列着一屋子的陶器，一枚家常老太太，穿着厨房里的围裙，伋着拖鞋，从后屋出来见客，说，都是我做的。就吓了一跳，如此家常的山间妇人，动不动就烧一点不错的陶玩玩。便闲话几句。老太太74岁，孤身，二十多年前在镰仓筑窑，电气窑，年年有作品入选日本新工艺展。米容赏玩良久，买了一枚豇豆红的窑变清酒杯。 出清水窑，往山上走，略略爬一个小时的山，直至源山氏公园，山顶之上，遇镰仓当地老夫妇，指点下山路径，便一路走下去。山脚下面，幽深之处，又一间家窑，飞天窑，便折进去看看。 窑家的老妇人，正在黄昏里除门前院落里的草，米容敏感，闻到一股子腥气，说是除的是鱼腥草。老妇人停下手里的工作，开门让我们进屋，是一栋静谧的小楼，底层全部是窑用的工作室，一半是作品陈列，一半是工作台，还另辟了一间书房，老妇人讲，都是丈夫在玩，不巧今天丈夫出门访友去了。便一点点地细看，这家是瓷为主，青白瓷居多，好些作品描的敦煌飞天，烧成青花，说是老先生迷敦煌，无数次跑去瞻仰，就玩着把飞天烧到瓷盘上，云云。瞄见隔壁书房里，书天书地，便闲闲问老妇人，老先生是匠人么？答说不是的，从前是做文字编辑的，一辈子爱好陶瓷，退休了，到镰仓买屋开窑，逍遥过自己的梦想日子，亦教些学生在镰仓写生，烧瓷，等等。我看上了一枚极小的鱼，握在手里反反复复，老妇人讲，这个不是我家的东西，是友人家的作品，是柴窑烧出来的，一枚箸置，老妇人还一面孔抱歉地跟我说，这个，这个，应该比较贵的，如果你想要的话，我打电话问问老公价钱，真的是不好意思，因为是柴烧的，总是贵一点的。 从飞天窑晃出来，慢慢就走到了镰仓车站跟前的商店街。每次跟米容去镰仓，都习惯从北镰仓到达，从镰仓返回。这条商店街非常好白相。先看上的，是一家旧物商店，游古洞，老得苍茫动人，东西堆得满坑满谷，旧书老瓷，也就罢了，这家店铺，好多的银器，一整盒子的英国银器，打开一看，焕发极了，精致细密，无话可说。如此的银器，整整一摞，从地上堆起，堆到我脖子根这里，真是眼馋极了。亦非常的感叹，镰仓这种古城的洋风与富裕。这种商店街上的家常旧物铺子，服务的，都是周围居民，流通的旧物，亦都是附近人家的东西。想起来，堪与比肩的上海淮国旧，文革抄家年间，三角钢琴堆得层峦叠嶂的景致。可惜，这样的佳美岁月，是毁在我们自己手里的，说也说不得。 商店街上，亦有画廊兮兮的铺子，镰仓此地，有大画家鏑木清方的美术馆，下次来，要去瞻仰一下的。 再来，便是各色各样的美味小食，一路晃一路沿街吃过去，十分满足旅人的黄昏心情。最后看见竹良甘味，跟米容不需商讨，一致埋头推门进去。这是日式的甜品铺子，如今上海处处盛开的台式芋品店铺，源头在日式甜品这里，流变到上海，已经物非到不成样子，变成廉价连锁店了。日式甜品严重讲究口感，一碗粉晶晶的凉葛，浇一盏自家熬的黑糖，总共才两件原料，簌簌入口，却妙至不可言说。你说这是多么难制的食物么？绝对不是，东西真是俭白至极，而日本人，最擅长的，就是将这种一清二白，做到淋漓尽致。从人与人的差距，变成人与神的差距。 暮色里，回到新宿，跟旧雨新知们晚饭。见到阔别的翔浅，陈选，还有Eri夫妇，一餐晚饭，听Eri给我科普了一下東京的房地产状况，非常震撼人心，颠覆我很多古老想法。 感恩友人们，感恩友人们的東京与镰仓。 之四 米容家对面，有一栋半旧的老楼，大丸楼，那种街头再普通不过的商务用楼房。若不是米容告诉，根本没有想到，这样的垂垂老楼里，会有午餐便当卖。米容一说起，便跟伊讲，我可不可以去看人家煮便当？ 第二天中午就跑过去了。 这是一间小套房，给老年人用的围棋俱乐部，一般都是下午才开始有老人去白相，上半天屋子就闲空着。一对老夫妇，把那个上半天废物利用起来，亲手煮午餐便当，卖给附近的居民，上班族，对面还有一间综合医院的病人家属，等等。老太太听说我是米容的朋友，非常客气地一边煮菜一边招呼我，让老先生拣些刚煮起来的菜，盛一点给我吃着玩。老太太多少年纪？呵呵，很惊人的73岁。每天黎明两三点钟起床，开始煮菜。中午的便当，何须起那么早？老太太讲，好些慢炖的菜，一定是当天炖起来，隔夜煮是不行的。而且炖成了，要浸在汤汁里若干小时，才会入味好吃，否则不成样子不能吃。她煮的萝卜，蒟蒻，这些日式炖菜的大代表，真的是滋味既清淡又饱满，淡味而不寡味，原来是每天黎明即起的精华所致。老太太煮便当，落足功夫，一点不嫌麻烦，南瓜可乐饼这样的菜，费时费力得很，亦是不辞辛苦地做了来，粉甜油香，好吃得没办法。第一天去尝她的便当，一盒子里，琳琅满目，竟有八样小菜。日式煮萝卜幹，传统炖黑豆，小油煎樱花虾，凉拌黄瓜，厚烧玉子，樱桃番茄，渍物，这些都是配菜，主菜有两种选择，一是煎三文鱼，一是汉堡牛排，再来米饭和味噌汤，如此满满一盒，胃口旺盛如我，亦很难吃完。老太太这样的资深主妇，煮这种家常菜，手到擒来，滋味，卖相，营养，都好到不行。那么，卖多少钱？500日元，折人民币是25元。想想看，上海一切三文鱼，是什么天价？再问老太太，每天煮多少个便当卖？老太太说，场地小，人手也就老夫妻两个人，每天不过煮50个便当，再多是做不了的，一下下就卖完了。一星期亦就休息一天。 我跟米容一边吃便当，一边想不通，这样的老夫妇，究竟，是为了什么，年复一年地，做着这样的好人好事？ 在東京的日子里，几乎日日跑去，买老太太的手工便当，吃完才出门去白相，觉得无比饱足与幸福。生活品质这种宏论，讲起来可以海阔天空，排山倒海，寻常日子里，亦就是这种人心，世态，这种一尘不惊，一尘不染，带给你十分具体的富足与繁华。 这日吃完老太太的便当，晃去上野。 上野于我，始终是一个深度好玩的地方，每次来，都像从来没来过似的，总能推陈出新地一再看见几个新鲜侧面，从无厌倦之念。 细雨天气，先去看東京国立博物馆。上野博物馆林立，肩并肩地，立在一起，有一丛之多之密。脚力够健的话，可以于一日之内囫囵吞枣扫荡若干。我不急，一回看一个两个足矣。这回拣了国立博物馆，因为有一个和服展在进行中。 国立博物馆的建筑，是西式的，很漂亮，稳妥，气概堂皇，不是很大亦不是很小。于这种西式古旧建筑里，做日式博物展览，回味起来，亦是十足的日本做派。 这次来，看见的一些好看的。 一是，西安宝庆寺的石像，美到不行，完整到惊人，数量亦多到震撼人心。真的是很久很久没有看过如此原貌，原味，纯粹的石雕佛像了，心中之感动，完全不是文字能够表达的。展厅里几乎无人，就我一个人，缓缓地，跟这些唐朝的大美，面面相觑。气势之宏阔，意境之辽远，个中滋味，深邃极了。事后想想，这种事情，大约一辈子里，亦不会遭遇很多次吧。 这批石像，成就于武则天晚年，大约703年的样子，一共32件，大多早已流至国外。上世纪初期，日本人早崎梗吉，在中国考察和教学，用各种名目，攫取了大部分的石像。目前，日本政府划定为重要文化财的中国雕刻品，一共是53件，其中21件，出自宝庆寺一家，占到唐代重要文化财雕刻总量的六成。如此惊人规模，一次邂逅里，全部看见，实在是不得了的事情。而这批石像，是经过何种途径，如何运输，如何辗转，如何留存在目前的東京，据说，一切至今成谜，无解，不解，待解。 二是，一批印度的细密画。第一次看见印度细密画的真品，十分有意思。这种印度莫卧儿王朝时期的宫廷绘画，深受波斯文明的影响，让人看见印度古老文明的另一个神奇侧面，旖旎，妖娆，三头六臂的艳冶。 三是，巴基斯坦，伊拉克等地的石雕佛像，亦是第一次看见，这一路的佛像，受印度佛教影响，却又带着明晰的自我风格，十分别致。 四是，当然是那个和服展。和服，虽然亦是有裁剪样式上的岁月流变的，不过似乎并不是那么繁杂，和服好看的根本，还是布料，绘画，刺绣，织染，种种的精工细作，还有困难无比的保存，辗转到今天，哗地挂在展厅里，看见了，是热泪盈眶的。不少欧美的顶级设计师，年年殷勤跑到日本找灵感，在日本的各种老铺子里，寻找古旧的布料，觅到一角零碎边角料，亦是激动得心潮起伏。看过这样饱满的和服展览，对这种疯狂的寻觅，是不难理解的。 这日看完国立博物馆，对日本人陈列佛像的手法，十分服气。尽管这间博物馆，并非卢浮宫，古根海姆那样的面积宏大，但是人家陈列佛像，十分舍得浪费空间，空落落一间厅，只静立一座佛像，一步踏进去，气场大得堂堂盖世，那种古老佛像的滋味，完美尽出，极是美好。前几日跟博物馆专家的亚妹妹讲起，亚妹妹唏嘘，讲起有年跑去我国某文物大省，看省博，人家把石雕佛像，排得密密麻麻赛过多米诺，云云。以下省略若干文字，不能再写的了。 在国立博物馆里晃到关门，出来上野街头，是雨后黄昏的朦胧，喷水池一一绽放，如雾如梦如流苏，清倦，散淡，从唐朝，回到眼前。 转去上野车站，里面的一蘭拉面，吃一碗。一蘭，大退步，跟好吃，已经没有什么关系了。大约是观光客太多的缘故吧，这家的拉面，如今是口号大于内容，作秀的意思，远远大过饮食本身，这便大大的无趣了。日式拉面，无论哪家，顶讲究的，是那个湯，一蘭一向很骄傲自家的湯，跟着来的困境，是生意大约太好了，湯如何来得及熬呢?只好控制每碗面的湯，不要给得太多，湯一省俭，面就不得不跟着省俭，否则一碗面，只见面条不见湯，成何体统。一蘭的一碗拉面，真的是一小握，连儿童都不够吃的。然后店家就直接鼓励你加面，湯是不加的。这就实在无趣了。任何餐馆，无论高级低级，不让人客吃饱，都很混蛋无良，我不喜欢。为一碗拉面，写了这么多字，看起来，我是真的吃得不够饱。 上野的阿美横丁总是好玩的，那日晃出来晚了，铺子都收拾起来了，有一种落市之后的落寞，静静弥漫在阡陌纵横的街巷子里，人间烟火，生生不息的感慨，一点一点，很具体的，悠然看见。 亦看见另外一种景致。那一带，夜里成行成市的小酒馆，间间做的，是立饮的生意，九成九是下班的男人们，脱了西装，当街立在高桌边，饮啤酒吃烧鸟，欢闹得热气腾腾的。跑堂的大叔小妹，奔前奔后，一派盛世景象。日本经济不景气，不知持续了多少年，日本人的流水日子，还是如此的层层叠叠的富足着。每次到東京，都让我重新思考一遍那些简单的政经概念。究竟，什么是经济发展，经济不景气，大萧条，大跃进，盛世年华，好日子，穷，以及富。
之五 这日，整整一日，于丸之内闲晃。结果是，晃完一日，于心久久不甘，一鼓作气，再晃了第二日。令人气绝的是，不过弹丸之地的丸之内，晃上两日，亦只不过看了全豹一斑而已。低头想想，不知道上海，有哪个地方，值得如此全神贯注晃个两日的？田子坊外滩源思南公馆之类的名所，我是顶多两个小时，就十分无趣地扫荡完了。 先说第一日。 去丸之内，到東京车站下来。東京车站算是東京经典门户之一，历史悠久，饱经沧桑，近年大整修，十分漂亮，十分气概，因为東京奥运会临近，周边还在进一步整修，有点小乱。这是一个巨型的车站，四通八达，所向披靡，仅丸之内一地，一切已经十分排山倒海。 从丸之内出口出来，街对面就是丸善书店本店。日本最厉害的两家大型书店，丸善和纪伊国屋，每到東京，总要择一店尽兴盘桓。这两年广受追捧的蔦屋書店，并不是很大的书店，一度被选为最美书店，美则美矣，论气概，还是跟丸善纪伊国屋这样的百年老店，无力比肩。各有各的滋味风韵吧，一座城的书店，多多益善的说。看过丸善纪伊国屋这样的大书店，亦就会深刻领会，我国各大城市的书城这种怪物，有多么的糟糕不堪，这个就不展开说了，一提起来，国仇家恨统统涌上心头。 大书店的好处，是可以看到当前日本出版业的大致轮廓，获得一个全貌概念，于读书人，比较要紧。大书店的坏处，是晃起来精疲力竭，找不到心中想找的书。丸善百年老店，好处尽显，坏处被消灭得很干净，这是管理的用心与水平，看似简单，其实水很深。 这日一个下午，在丸善内，大约翻了100来本的书与杂志，大补。 随便写几个。 原来，日本是世界上最大的罐头生产国和出口国，被一本关于罐头的书，狠狠科普了一下。世界上一共有1200种罐头食品，日本常年生产800种，1911年日本生产的艺妓牌罐头最为畅销，在加纳这种西非地区，艺妓两字，就代表着罐头。村上春树的小说，浅野温子的电视剧，频频提到罐头食品，看起来似乎并不是纯粹的闲笔。最受好评的日式罐头，是鸡皮味噌煮，鲸大和煮，沙丁鱼，等等。战争时期，日本军队配发的牛肉罐头，是驰名战场的大美味，受到各国军人广泛追猎。书中亦提到，在战场上，向敌方献上自己的罐头，被视作是最诚服的投降。书中还提到一味沙丁鱼罐头料理，是银座高级酒吧妈妈桑的拿手菜。沙丁鱼罐头打开，添上数种香料，连罐头直接入烤箱炙烤，极简单，极美味，极健康，天下一品的下酒菜。 翻翻这种闲书，然后快速择要翻写一遍，通常是林行止大师十分拿手的做法。林大师见识宽广，阅读量豪大，理解力强，下笔飞快，干这种活，确是一等一的好手，这种翻写文体，是林大师的独创，至今亦只有林大师干得最成气候。我是林大师忠实的科普读者，自二十多岁寄居香港起，一路追读林大师别致文章至今，真真受益匪浅，用力致敬一下。 再来两本当季十分热门的书。一本村上龙作品，腰封上称“唯一无比的长篇”，满口赞辞，不遗余力，村上老家伙的崇高地位，真真醒目，书名是《Old Terrorist》，文艺春秋出版，写于2011至2014，吼吼吼，十分村上龙，十分扎劲的满血长篇。 另一本热销书，作者铃木晴生，书名《服は口ほどにものを言う》，意即，衣服跟嘴巴，表达得一样的多，主讲40岁以上男人的穿着品味。这样一本书，在丸善这样的书店，一枝独秀遥遥领先，是很让人感慨的。衣衫容颜，代表着人的一切内在，简直说尽一个人三辈子的事情。看到我国满街穿得骇人听闻的人民群众，从顶级富豪，到金领白领，以及西装褴褛的农民工兄弟姐妹，这个事情，毫不夸张地讲，比空气污染还要污染严重，这种日常生活中的剧毒，好像没人在意，大家全幅的注意力，都在空气，水，食物上。铃木晴生这种书，放到上海来，亦肯定不会畅销。 丸善的畅销书堆里，注意到一本《今までにない職業をつくる》，作者甲野善纪，是武术家和身体研究家，书名意思是，创造从未有过的职业。拿起来一翻，竟一时无法释卷，干脆坐到窗前，草草看完半本才释怀。1949年出生的甲野善纪，遍访国内高手，二十多岁自立道场。其人武术精绝，思维特异，交友高妙，书中所述，种种身体状况，极有意思。学林行止大师一下，快速翻写一部分。 令甲野善纪深为倾倒的一位身体研究家野口裕之，跟甲野善纪讲，试试看，完全戒糖。甲野试着不吃糖，水果和番薯之类都不吃，十天之后，甲野出门，到一家旅舍与人见面，坐下点了一杯橙汁，喝一口就再也喝不下去了，身体不接受了。甲野自述，这是他一生当中，最值得纪念的一个日子。如此敏锐的身体反应，亦只有甲野这样的武林高手才会有吧。 甲野书中还提到，曾经有段时间，完全吃素，米饭和蔬菜，三个月之后，身体变得极度敏感，在路上，遇见毫不相干的母女，母亲当街极寻常地斥责小孩几句，隔街看见的甲野，就难过得坐立不安，久久不能平静。甲野得出的结论是，这样完全吃素的生活，应该到深山丛林里去过，在城市里，是会把自己搞死的。 看完这一段，深觉震撼。这种茹素体会，我见识浅薄，竟是第一次看见。近年身边很多朋友步上吃素正途，各种因缘都有，因健康，因信仰，因年龄，等等。一直让我十分晕倒的是，这些高调吃素的男女朋友，基本上，比吃荤的朋友们，更利欲熏心，俗腐滔天，完全没有戒除荤腥之后的清静俊逸，淡泊名利。又要追着买全世界，又要频频站台献这个献那个，名字利字，字字写在脸上心上。我城至今没有一间半间名至实归拿得出手的素食餐馆，亦跟这种獐头鼠目的吃素群众，相辅相成。吃素吃成如此格局，绝对是我国一大景致。 顺便写一句，中文书里，近年看到过的，写武术的，最佳作品，是《逝去的武林》，形意拳李氏家族的口述，这本书，版本好几个，有青岛出版社的，也有当代中国出版社的，整理这些口述的，是徐皓峰，徐在给王家卫写了《一代宗师》之后，已经名满天下，而他早年默默无闻时期的书里，《逝去的武林》相当精彩和精致，非常花功夫，东西真是好。 最后再写一本丸善当日读到的书，《图说满铁 满洲的巨人》，西泽泰彦著，河出书房出版。略略浏览了一下，这个议题，完全陌生，很开眼界。当年满洲铁路耗资，占国家预算的一半，总长一万公里，满铁员工人数高达40万人。夜里回家跟米容讲起此书，米容说，满铁是不得了，听老辈的日本人讲起来，祖上若是有人曾经在满铁就职过，那是极厉害的资历，满铁一说起来，比今天的三菱商事，不知厉害多少。听了黯然，希望亦有中国作家，比如东北作家，发心写写满铁的纪实作品和虚构小说。 看书看到饿，出来找吃的。夜色里的丸之内，摩登，清丽，姿色摇曳，宽阔堂堂。风致楚楚的办公楼大街，東京最厉害的大公司总部，一一群集于此，气概气势，一样不缺，历史现代，亦件件都有。佩服。再过去，便是皇居了。 晚餐吃了两间铺子。一间是精致的关东煮，店子亦古朴亦妖娆，一大张葫芦形的铜制煮锅，横在中心，客席围住铜葫芦，冉冉展开，厨师雪白一排，肃立于铜葫芦旁侧，那样俊拔的厨师，气势堪比法国厨子，而实际上，他们只是做一种叫做关东煮的传统平民小食物。店子清俊，东西亦清俊，贵亦是死贵了一点。另一间，是粗犷的烟火缭绕的仙台烤牛舌，这家铺子，严选仙台牛舌的舌根与舌中部位，不做任何调味加工，只厚切碳烤，确实滋味朴厚，名不虚传。那么一间铺子，基本只卖牛舌，米饭，与牛尾湯，米饭中添了麦粒，口感更为丰富一些。
之六 丸之内另一日的游晃，全额交给了美术馆。 東京车站聚集了五个一流美术馆，出光美术馆，三菱一号馆美术馆，三井美术馆，東京车站画廊和Bridgestone 美术馆。拣了出光和三菱一号馆，都在走几步就到的地理范围内，实在是，美不胜收。 三菱一号馆的建筑和庭院都极美，里面的咖啡厅极堂皇，确实像个大财阀的手笔。这些还是闲笔，主办的美术展览，有思想，有见识，有猛料，不虚此行。 这日瞻仰到的画展，是《画鬼 晓斋 / 幕末明治的明星画家与弟子Josiah Conder》。河锅晓斋是日本美术史上鬼才式的人物，天赋饱满，思维奇异，笔致狂放，风流不已。据说幼龄几岁的时候，在河水边看看顺流飘逝的尸体，刷刷几笔，就画出枯绝人寰的骷髅。这位鬼才而且很用功，多才多艺，画风机灵多变，是日本画里百科全书式的人物。整个画展将晓斋一生分割成多个时期，详尽叙述画家技艺风格和笔致流变，策展十分有水平。 日本美术馆和博物馆，有一个共同特点，善于将展馆分割成较小的空间，方便陈述作品，亦方便观者集中心力仔细浏览。这种作风，跟欧美巨型美术馆，十分不同。通常晃欧美美术馆，精疲力竭到抽筋吐血，日本就不太会有这种事。这大概又是日式体贴服务的一个角度。 在三菱一号馆的走廊里，看见墙上贴着一幅通告，是馆方对观者意见的回复。一条一条，列得极细致。观者抱怨馆内太冷，回复说，某些贵重展品，需要一定温度，没办法。观者抱怨展馆内服务员太多了，影响观赏心情也浪费人力资源。回复说，一些贵重展品，从各地借调而来，出借方面严格要求，每件展品，必须有专人时刻看守，所以，安排了密密麻麻的服务人员。等等。如此豪气干云的大牌美术馆，对观者的这种零碎建议，认真踏实一字一句回复，我读完，是相当震动的。 出光美术馆距离三菱一号馆很近，走过去十分钟就有了。出光很朴素，馆子宽敞，大大落落，跟三菱很不同风格的豪门。这日展的是《田能村竹田逝世180年纪念展》。田能村学的中国文人画，深得文人画神髓，东西清静高远，烟云淡泊，气象好大。梅花树屋图，村居晓起图，春堤夜月图，柳阁晓妆图，蕉阴喫茶图，等等。第一次看到这位大画家的手笔，畅意饱览，十分过瘾。 出光美术馆的休息室，几排沙发安静排列，直面大幅玻璃窗，窗外远景，是蓊蓊郁郁的皇居。看完画，静坐窗前，饮杯玄米茶，当真是静极了。 出光隔壁，就是帝国剧院，老得不能再老的剧院。当日没有戏上演，看见巨幅海报，下一次演《伊丽莎白》，可惜，那个时候，我已经要回上海了。回家之后，看见闺蜜好友翔浅，在微信里贴出看完《伊丽莎白》的盛况，眼馋了半半天。 帝国剧院下面，有家著名的鳗鱼饭食府，晃下去，赶在夜间喝酒的酒客们陆续进门之前，在老铺子一隅，专心吃了一份鳗鱼饭。有趣的是，点餐时，点了店家特制的看板鳗鱼饭，点餐的小姐跟我讲，一般呢，这个看板鳗鱼饭，是做成大碗的，份量很大，恐怕小姐您端起来会比较吃力，我们给您做成饭盒那样的，你看好不好呢？我很惊讶地听完她的建议，心内小感慨。这样体贴入微的事情，大概也只有日本人干得来了。 这幅百年老店的巨幅鳗鱼饭，确实高明，鳗鱼入口即化，滋润无比。售价不过4500日元，折人民币225元，全上海，绝对没有这个食物水平，亦绝对没有这个良心价钱。 最后多写一笔，希望我国的新财阀们，不要光知道贪吃笨笨红烧肉，亦分点心力财力干些艺术事业，回馈让你们赚到半夜笑醒的社会人民。
之七 之一，在東京，遇翔浅，是好大的开心。 这是个奇迹般的女子。十八年前，她在東京怀了三胞胎，那种千辛万苦，至今，我随时随地想起，无不热泪盈眶。娇美柔弱的千金小姐，那份瞬间强大，不是文字语言能够写得好的。那晚在東京酒馆饮酒，席间友人，一位蒙古大汉说起当年翔浅一句，我的身体里，有四个心脏在跳动，让我感慨得，差点落下眼泪来。翔浅另一个厉害，是她在戏剧方面的专精，她在北京人艺和日本四季剧团之间的多年努力，亦是非常令我感动的。 蒙蒙细雨里，翔浅带我和米容，去赤坂看《日落大道》，这么多年，我还是第一次在日本看音乐剧。顺便插一笔，翔浅问我想看什么，我当时答，想看宝塚，翔浅呵呵笑说那个不行，那票，至少半年前订。吓我一跳。曾经看过翔浅写，宝塚的粉丝们，散戏后等在戏园子外面，等偶像卸妆休息后出来。粉丝们排成前后三四排。好不容易，引颈等到偶像的车子开出来，只不过那么半分钟的过隙一瞬，前排的粉丝，主动齐齐蹲下，让后排的粉丝，得以瞻仰偶像风采。那一幕，实在太观止了。 小差开完，回来写音乐剧。世界上的人，大概可以分两种，一种爱死音乐剧，一种恨死音乐剧，在音乐剧的态度上，水火不相容。音乐剧确实是一种很奇怪的音乐，恨死音乐剧的人，大多是因为音乐剧的音乐幼稚可笑一无可取，怎么可以称是音乐。我亦赞同这种想法，音乐剧的音乐，确实肉麻艳俗让人起鸡皮疙瘩，但是我还是喜欢看音乐剧，不要把它当音乐看，把它当综合戏剧看，会比较开朗。舞台设计和调度，服装，以及明星风华，还有整部戏的控制度，是我看音乐剧比较想看的看点。比较公认的是，音乐剧里，越是大制作，越好看，亦是因为这些看点。 日本人做音乐剧，当然是全面复制美国人的格局，从音乐的禀赋来说，《日落大道》只得了美式普罗文化的表，完全未得那层里，几乎全体演员，都用力过度，比较吃力。而女优，远远好过男优。那样水准的女优，在亚洲绝对可以称王称霸了。 听翔浅讲四季剧团的《狮子王》，演了足足17个年头，至今上座率保持在九成以上。四季剧团的浅利庆太，从创办四季剧团之初，就确定戏票价格，应该不超过一个大学生第一年月薪水的二十分之一，四季剧团至今拥有15万以上的全国会员，完全是一个神话。关于四季剧团，翔浅大约是我国唯一专家，她去年出版的《艺术与经营的奇迹 浅利庆太和他的四季剧团》，非常扎实好看。下次去東京，一定要跟翔浅去看《狮子王》。
之二，每到東京，吉祥寺好像亦是一定会去晃晃的一个地方。 吉祥寺的好，在于层层叠叠，相安无事，那么奇异，那么拥挤，又那么安静，那么相容。街头三步五步一个的旧书铺，小小门面，看完一楼爬上二楼，很过瘾。转个弯，是瓷器铺子，亦看一眼。车水马龙里，是三间密密相连的寺院，于滚滚红尘里，一尘不惊，岿然不动。著名的风琴横丁，满满都是小馆子，小到密到，如手风琴的风琴箱。立在梅雨连绵的屋檐下，吃一枚百年老铺滚烫出炉的鲤鱼烧，再晃几步，立在孤独的美食家五郎兄亦肃立过的牛肉可乐饼的长队里，吃一枚和牛的土豆饼，吃完抹抹嘴，隔壁再吃一枚手工鱼饼。好吃之余，那种心怀的古朴与散淡，我喜欢。 一年多没去吉祥寺，街口新耸立起优衣库的大楼一栋，进去朝拜一下，这间优衣库，是童装最充沛的一间旗舰。无意间晃去洗手间，吓我一跳，最新版的优衣库洗手间，四白落地，禅得死去活来，这哪里是一家廉价服装连锁店的洗手间，这是禅意铺天盖地的杰作。乔布斯一生拼死学了点日式的禅，就弄出个苹果风靡地球，日本人随便搞搞禅意，亦就举重若轻弄个洗手间而已。这其中的吊诡，真是一言难尽。 优衣库是非常敬佩的品牌，但是我亦开始担心，优衣库太价廉物美，杀伤力太大，它如此一路扫荡，其实对服装业是很深重的打击。优衣库一向不太会做裙装，而今年，进步极大。实在太杀人了。
照片是两个部分， 二个是Paul Smith著名的展览，穿着弹力西装去上班。 |
|
|
来自： 昵称40612982 > 《文件夹1》
