镣铐中的自由之舞

我们常说，人是戴着镣铐在跳舞，生老病死，颠沛流离，人生往往有好多沉重的负担，但如果我们要活得像个人样，必须在这样的沉重的镣铐之中尽可能地追求自由，尽可能地跳起舞来。今天咱们要说的一个小姑娘，命运给了她最沉重的一副镣铐，她自幼被拐，长大以后刚刚结下一门好亲事，未婚夫就被打死了，她被逼嫁给一个又呆又蛮横长得还像个猪头的人当小妾，而那人正是杀害她未婚夫的凶手！这样的命运无论加在哪一个人头上都是不堪忍受的，一类人在这样沉重的镣铐之中沉沦毁灭，一类人奋起反抗，或者复仇，或者想尽一切办法往高处走，成为能打胜仗的女强人，现在好多以女人为主角的电视剧就是这样的路数。但是，我们今天的女主角她既不在镣铐中沉沦毁灭，也不曾想过要反过来成为控制别人命运的强者，她不在压迫还是反抗这种平面的二维逻辑之内，她开出一个新的维度，她审美、追逐美、创造美，她要戴着镣铐跳起舞来！她就是香菱。

 

论身份，香菱是一个“姨娘”，《红楼梦》中最有名的姨娘是赵姨娘，成天闹些掂三不着两的事情，一心往上攀爬却每每落人耻笑。还有譬如周姨娘，基本上是个没动静的木头人。好的譬如善良能干的平儿，或者体贴周到的袭人，但基本上被命运框定了只能是世俗中人，行世俗中事。“姨娘”这个身份本身就带有非常浓厚的世俗色彩，是情欲和生育的工具。一旦成为“姨娘”，那么她的核心利益和重大关切就应该是早日生下儿子，在家族中为自己谋一个相对好的位置和前程。但香菱对这些完全没放在心上，脑子里根本就没有这一根弦，对功利前程毫无计较，一派懵懂，所以说是个“呆香菱”。她全部的心思和热忱都用来学做诗——学一件不能当饭吃、不能当衣穿、不能为她挣前程的无用的本事。

 

最后学得怎么样呢？学得好极了！不是一般的好，以我对诗词的理解，曹雪芹在香菱做的最后一首诗中是下了点狠力气的，我们说一首诗好有一个说法叫“不减唐人高处”，意思是说，那气象、那境界跟唐代的好诗相比也毫不逊色。香菱最后的作品正有“不减唐人高处”的好风光。我们简单看一下。

 

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。

一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。

绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。

博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。

 

这是黛玉出的题，写月亮。第一句精华欲掩料应难说月亮的美是遮不住的，这不仅是香菱在写月亮，也是曹雪芹在写香菱：香菱的美是遮不住的，不管命运给她何等沉重的镣铐，都不能掩盖她的光华。

 

影自娟娟魄自寒，娟娟是美婵娟的那个娟，是优美，是可爱。魄自寒，这样可爱的模样之中有着非同一般的高洁的灵魂。

 

一片砧敲千里白，这一句非常厉害，咱们重点讲一下，我们说“不减唐人高处”主要指的就是这一句。长安一片月，万户捣衣声。李白描述类似的意境用了十个字，香菱只用七个字。即便不论字的多少，就意境而言我觉得香菱的更美（当然不是说李白的不美），为什么？一是声音更干净更透明，二是境界更开阔更丰美。咱们来听一下，在月光之下，“一片砧敲”的声音和“万户捣衣”的声音哪一种更好听更纯粹呢？我觉得是“一片砧敲”，因为它非常地集中，声音干干净净的，一下子就能抓住耳朵。但是，有人说“万户捣衣”气象更大啊，所以你看香菱在“一片砧敲”后面接的是“千里白”，非但气象不输，而且“千里白”比“一片月”更美，“千里”两个字一下子开阔了声音的境界，而一个“白”字，月的光华，月的精神全出！不要看这简简单单七个字，太难了！一般的小诗人根本写不出来，即便是曹雪芹这样的大天才也是用了点洪荒之力的。这完全是曹雪芹在替香菱写诗，为的就是要让她大放光彩！

 

半轮鸡唱五更残。前一句“一片砧敲”是夜里的思念，这一句挨到天亮了。思念让人一整夜没有睡。“敲砧”这两个字是有密码在里面的，丈夫出远门了，回不了家，妻子要为他做过冬的衣裳，所以一看到“敲砧”啊，“捣衣”啊，都是在说妻子对丈夫深深的体贴，深深的思念。杜甫《捣衣》，亦知戍不返，秋至拭清砧。我已经知道你出去打仗永远回不来了，但秋天一到还是要赶紧给你做衣裳。就是有这样的深情在里面。然后呢，天快亮了，月亮已经是残月了，鸡都叫了，这思念还是没有丝毫的减弱和停顿。

 

然后是遥相呼应的两幅特写：绿蓑江上秋闻笛，这是出门在外的男人忽然之间听到了笛声；红袖楼头夜倚栏，这是在家的女人夜里靠着栏杆思念出门的丈夫。这样的句子单独来看没什么特别的，但是，她放在月亮这个主题之下就非常有意思了。先问一下，这两幅特写跟月亮有什么关系呢？好像没关系对吧？一个听笛声，一个靠栏杆，没月亮啊。那香菱写跑题了吗？不会，这两句的背后藏着另一句诗，叫“千里共婵娟”！这两个彼此思念的人正是通过月亮联系起来，两段思念变成一段思念，两幅画面变成一幅画面，这就有意思了。之前香菱还作了两首诗，黛玉都说不好，为什呢？因为盯着月亮说，说得太实在了。这里就不一样了，看似没说到月亮，而月亮却是这一幅画面的灵魂！夏目簌石说“I love you”在日语应该翻译做“今晚的月色真美”。意境完全在语言之外，香菱这一句诗异曲同工。

 

最后收尾，博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。这个意思简单，不多讲了。

 

我之所以费这么多笔墨来解释这一首诗，就是希望能够说明，香菱的努力最后达到了非常高的“成就”，诗的成就，美的成就。她在这一种成就中大放光彩。

 

我们常说人之所以异于禽兽者几希？人跟动物的差别在哪里呢？这个差别是非常细微的，只有一点点。我们为家人孩子辛苦工作，为她们买更好的食物，更大的房子，为此耗费一生的精力。看起来好了不起，但是，动物也会。大鸟早起给小鸟儿觅食，很晚了还在捡树枝搭窝。或者我们为一场战争谋篇布局，雄才伟略，看起来也非常了不起，但是很抱歉，动物也会，猴子也会为争抢地盘和配偶而血拼，甚至不乏心计和谋略。

 

那么差别到底在哪里呢？有人觉得在理性，有人觉得在道德，我觉得最重要、最根本的一点在于审美。你听着一段旋律潸然泪下，你对着一幅画默然良久，你看一部好电影，一晚上都在激动之中不能入睡，在这样的体验之中，我们拉开了与动物的距离，这一道鸿沟动物是无法逾越的，因为它们连基本的前提都不具备——它们没有音乐、没有绘画、没有电影……没有这一切审美的对象又谈何审美？当我们的内心因为艺术而感动的时候，正是我们不断向上靠拢上帝的时候。《圣经》上说，上帝按照自己的样子创造了人，其实大部分时候我们跟猴子更像，跟上帝一点也不像。但是，当我们凝神审美的时候，当我们的心灵与美混而一体交相辉映的时候，在那片刻的静谧灵动之中，似乎有上帝之光落在我们的身上——这是我们最像人的时候，也是我们跟上帝最接近的时候。

 

而更高级的审美是一种创造性的审美，不是我看别人的作品获得感动，而是，我自己参与到这种创造之中，通过这种创造性的努力到达我最好的样子。从很大程度上说，一个人的作品是什么样子的，他就是什么样子的，《红楼梦》是什么样子的，曹雪芹就是什么样子的。人总归有世俗的生活，吃饭、睡觉、干活，这都没什么好说的，大体雷同。不同的在什么地方呢？就在你的创造之中。那个才是你独一无二的模样，那个才是上帝赐予你的灵魂的模样，全宇宙独此一份！所以，人最高级别的成就在哪里？不是你获取多大财富，拥有多少土地，而是在你临终的时候，能通过创造性的努力交还给上帝独一无二的灵魂，而不是流水线出品、富士康出品的千篇一律的灵魂。这一种创造不仅仅是文学艺术，它涵盖人类上下求索的一切领域！世俗的成就再大大不过秦始皇，但总归有一天长城会轰然倒塌，而“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”这一个忧郁哀愁的句子却可以在人类漫长而艰难的岁月中永垂不朽。

 

上帝啊、灵魂啊、创造啊，这些跟香菱有什么关系呢？太有关系了，因为香菱正是在追求这一种创造性的审美。她要在这一种创造中达到自己最好的样子，不管带着怎样沉重的镣铐，她都要追求一个真正的人的样子！追求灵魂的生动和美。香菱学诗是《红楼梦》中的华彩乐章，我见过几篇品红文章说香菱学诗是附庸风雅，这真是眼皮子太浅，看不来人格高处的风光。这是生命的高峰体验，是一次如烟火般的绚丽的绽放，她不是把学做诗当成生活之余的花边，而是当成理想，当成寄托，当成她生命中最大的盼望。她通过学诗，从世俗走向澄澈，从生存走向诗意的栖居。什么叫带着镣铐跳舞，香菱学诗，这就是镣铐中的自由之舞！