变形与梦境中的现实——安部公房的小说世界

清风乱翻 2017-06-13

展开全文

　　变形与梦境中的现实--安部公房的小说世界

　　2017-06-13 14:02阅读：22

　　安部公房

　　1924 年 3 月 7 日－ 1993 年 1 月 22 日

　　日本著名作家，剧作家

　　变形与梦境中的现实

　　——安部公房的小说世界

　　文｜邹波

　　- 声明：感谢允许刊发，转载先请私信联系 -

　　在日本的战后作家中，安部公房的成长经历显得有些与众不同。他出生于日本东京，却在中国沈阳度过了童年和少年时期，并在沈阳迎来日本的战败。安部公房成长于殖民地这一特殊的地理空间，成年之前基本上没有受到日本风土以及文化传统的影响，这与他日后形成远离日本文学传统的创作风格不无关系。

　　安部公房原籍北海道旭川市东鹰栖町。父亲安部浅吉中学毕业后考入位于中国沈阳的南满医学堂，毕业后留校研究营养学。1924 年 3 月 7日，安部公房出生于东京。1925 年初，未满周岁的安部公房随父母来到中国沈阳。

　　安部公房童年就读于奉天千代田小学。1936年，安部小学毕业，进入奉天第二中学。就读奉天二中期间，安部公房阅读了家中的《世界文学全集》、《近代戏剧全集》等书籍，尤其喜欢爱伦?坡的小说。

　　1940年，安部初中毕业后回到东京，进入成城高中就读理科乙类。战争期间安部大量阅读尼采、海德格尔和雅斯贝斯等作家的哲学著作，也阅读了卡夫卡的小说《审判》。1943年安部高中毕业，考入东京帝国大学医学部。1944 年 10 月，安部听说日本即将战败，回到沈阳。战争结束后，安部一家于 1946 年10 月从大连乘船离开中国，踏上返回日本的旅途。

　　安部公房的成长与战后前卫艺术运动有着密不可分的关系。1948 年 1 月 19日，“夜之会”正式成立，成为以“战后派”为主体的前卫艺术运动的据点。自从接触到“夜之会”，安部公房摆脱了存在主义的影响，在前卫艺术的活动中经历了思想上的重大转变。“夜之会”使安部接触到超现实主义，进而对唯物主义、共产主义产生了兴趣。

　　1951 年，安部公房在《近代文学》上发表小说《S·卡尔马氏的犯罪》。同年 7 月，获得第 25 届芥川文学奖。1963 年，长篇小

　　加载中...

　　内容加载失败，点击此处重试

　　加载全文

　　说《砂女》获得第 14届读卖文学奖。次年，电影《砂女》公映。该电影获得戛纳电影节评审员特别奖、旧金山电影节外国电影银奖、日本电影蓝带奖等奖项。9月，长篇小说《他人的脸》出版。安部的长篇小说代表作还有《燃尽的地图》（1967）、《箱男》（1973）、《密会》（1977）、《樱花号方舟》（1984）、《袋鼠笔记》（1993）等。

　　除了小说创作，安部还积极投身戏剧创作，他于 1973 年组建了“安部Studio”，排演自创的戏剧，在日本国内及海外多次公演，对日本战后戏剧发展产生了重要的影响。此外他还在科幻小说、广播剧、摄影等方面取得了瞩目的成果。鉴于文学上的卓越成就，1977年他被美国艺术与科学学院选为外籍名誉院士。1992 年获得意大利蒙德罗奖。

　　1993 年 1 月 22 日，安部公房因急性心力衰竭而辞世。次日，《朝日新闻》发表社论，题为《超越国籍的“安部文学”》。

　　《墙壁》是安部公房第一本短篇小说集，1951年由月曜书房出版。全书分为三个部分：第一部《S?卡尔马氏的犯罪》，第二部《巴别塔之貉》和第三部《红茧》、《洪水》、《魔法粉笔》、《实业》（上海译文版分别译为《墙》《S·卡尔玛先生的犯罪》《巴别塔的狸》《红茧》《洪水》《魔法粉笔》《事业》）。安部公房的早期作品中出现了丰富的“变形”描写，例如人变成墙壁、茧、液体、棒。这一系列“变形”意象包含了“具体→ 抽象 →具体”的方法论，即从具体事物提炼出人的一般生存处境，然后通过变形后的隐喻形象加以表述。小说则引导读者逆向体验这一过程，从象征性的形象理解存在的内涵并推及个人体验，获得启迪与共鸣。

　　《S·卡尔马氏的犯罪》是安部公房“变形”文学的代表作。主人公的经历类似卡夫卡的《变形记》。一天早晨，卡尔马醒来时发生了一件怪事——他忘记了自己的姓名。到公司后他发现自己的名片取代了他的位置，失去名字的主人公胸中因虚空而产生负压，将杂志封面上的沙丘的图片和动物园的骆驼吸入胸中，并因此陷入荒唐的审判，原来熟悉的一切——衣服、鞋子、领带一起反对他，连他的父亲也变得陌生，在孤独与疲惫中他变成了一堵墙——旷野中悄无声息无休无止生长的墙。

　　在这篇小说里，作者选择“名字”对“人”的控制和反叛，其意义在于现实社会里：名字 =身份、地位、名誉、权利。这正是异化世界趋向物化、非人性化的表现，符号是人所创造，但它取代了活生生的人而为社会认可，人变成名衔的附庸。“变形”旨在揭露异化世界中人存在的荒谬性。

　　“变形”的创作手法经常使读者联想到卡夫卡，事实上，安部公房也常常被称作“日本的卡夫卡”。而他在 1985 年 4月的访谈《作家与时代——芥川·直木50年》中谈道：“《墙壁》其实受到《爱丽斯漫游奇境记》的启发。我发现形象居然可以如此自由，这把我彻底从形象的束缚中解脱出来。几乎抛弃了心理和情绪，按照事物本来的样子写作。从结构上说是反现实主义的，但从某种意义上说是即物的、真实的。”

　　安部公房的作品常常给读者荒诞的阅读感受，1951 年发表的《闯入者》是较为典型的一篇。作品描写的主人公 K是个安分守己的小职员，按照社会的准则小心翼翼地生活，而一天夜里发生了一件匪夷所思的事件——一群素不相识的人闯入了他的房间并按照少数服从多数的原则将K 变成了实际上的奴仆，K 在经受了屈辱之后决定反抗，但他发现他是孤立无援的，文章最终以 K 斗争的失败并“安息”而告终。

　　K 在生命中以某次偶然的事件体验了存在的荒谬。K在认识到现实社会中人与人、人与社会疏离的真相，他选择了抵抗而非屈从，从某种意义来讲，他是个孤独的英雄。而他所对抗的是依据多数人意志所建立的制度与规则，这注定了他在荒诞世界中荒诞的命运。

　　《自我牺牲》、《箱子》、《公然的秘密》三篇小说创作于二十世纪七十年代初，这一时期，安部公房的作品中出现许多取自梦境的素材，呈现出非现实的创作风格。他在枕边放了一台录音机，每当做过奇怪的梦，马上趁着还没有完全清醒，把梦的细节用录音的方式记录下来。安部自述说：“梦的记录和收集是我为了穿过用逻辑无法通行的迷宫的自己的方法。”值得注意的是，安部对梦境采取了理性的态度，他把梦境、无意识作为把握、提炼形象的一种方法，并且运用理性对梦幻进行甄别和加工，使作品中出现的梦境和现实产生某种联系。他利用梦境描画现代人的内心风景，刻画潜意识中日常被压抑的欲望、冲动与不安。

　　与安部公房早期作品中人被物化不同的是，《箱子》中记录了一个典型的人被物品控制的梦。梦境往往是现实的变形，现实中人的身不由己在梦中往往有两种表现：一种是现实生活中被压抑、控制的自己摇身一变成了控制者，梦境显现了内心的欲望；另一种则是梦境重现了现实中的场景，用似曾相识的场景强化了人对现实的感受。安部记录的梦大都属于后者。在《箱子》的结尾，“不过，我并不觉得不安。至少，我不用担心迷路，因为箱子会指引我。我只需要，毫不迟疑地，走下去。”——人被现实控制的心理被体现得淋漓尽致。

　　从“变形”转向“梦境”，体现了安部公房方法论上的转变，但是“变形”与“梦境”都基于作家对于现实的认识，荒诞与不安强化了人对于社会现实的感受。于日常之中发现非日常，于非日常中发现日常，这也许正是安部公房的作品提供给读者的一次阅读探险。

　　（完）

　　本文刊发已获原作者邹波老师允可

　　在此表示感谢

　　相关图书推荐

　　《砂女》（安部公房作品系列）

　　[日] 安部公房｜著

　　杨炳辰｜译

　　《砂女》是安部公房最具代表性的长篇小说。一个到海边沙丘采集昆虫的男人，偶然之下误入只有一个女人居住沙洞之家，被囚禁于其中，日复一日只能挖沙。小说将超脱现实、不可思议的情节，以写实的手法表现出来，描绘出了平常人日常生活的枯燥荒谬，以及存在于其中的生命的本质和真相。

　　《密会》（安部公房作品系列）

　　[日] 安部公房｜著

　　谭晶华｜译

　　如果说《箱男》是“偷窥者的小说”，那么《密会》就是“窃听者的小说”。安部公房以一种独特的手法向读者剖析弱者与权力的关系，揭示人类现代社会的特质。

　　《箱男》（安部公房作品系列）

　　[日] 安部公房｜著

　　竺家荣｜译

　　《箱男》是一部充满实验精神的长篇小说。“箱男”是都市流浪者，他们头部到腰部严严实实罩在纸箱内，仅从窥视窗中观察世界。作品以“箱男”的手记为轴线，穿插不同时空下的碎片记录：作者不详的文章、突兀的寓言、报纸上的新闻、诗、照片等。整部作品形散而神不散，通篇充斥着超现实主义色彩，却是现代生活荒谬性的真实写照。