王 剑
父亲是我生命的源头。瘦削，高大，坚毅，脾气暴躁，声音尖利，这是父亲给我的突出印象。而今，我只能回想了。他的身高，他的声音，他的手，他用过的农具，就像一幅幅黑白照片，在我的心屏上浮现。“弦凝指咽声停处, 别有深情一万重”，而每一次的回想和凝望，都会让我心痛不已。
父亲有一米八吧。我没有量过他的身高，只能估计。记得小时候去邻村看杂技，去晚了，前面黑压压的，全是人。父亲一弯腰让我骑在他的脖子上，我像一只高出人丛的大鸟，很轻易就看到了场内的绝技：吐鸡蛋。那天杂技人足足吐了一小筐鸡蛋，父亲也足足驮了我一个下午。父亲是个刚性的人，对子女很少有亲昵的举动。三十多年了，我什么都忘了，唯独记得这个美丽的午后和那个令我骄傲的高度。
父亲能长这么高，真是一个奇迹。他一岁零一个月时，爷爷就病逝了。我奶奶拉扯着四个孩子，生活的艰苦是可以想见的。贫寒，饥饿，战乱，灾难，都没有挡住父亲的长势，他像村头乱石间的那株松树一样，顽强地抗拒着突如其来的风雨。15岁时，父亲挺拔的高度已经足以顶起一个贫寒之家的门户。这年，伯父随着路过的八路军走了，父亲只能留下来照顾奶奶。奶奶是一个矮小的乡下老人，灰白头发，大襟衣衫，小脚，躬着背，活在七个大大小小的孙儿孙女中。她给我们做饭，洗碗，在深夜里咳嗽，叹息，直到84岁。现在想来，在有老有小的生活重压下，父亲的一生该遇到多少难过的沟坎儿啊！但父亲一肩扛着责任，一肩扛着日月，一路就这样过来了。奶奶去世后，父亲哭了，那是一个男人撕心裂肺的哭。父亲高耸的肩膀抽动着，像风雨中摇摆的树枝。
我不止一次观察过父亲的背。每年一入夏，父亲都会光着背，在大地上行走。阳光在上面跑过，山风在上面刮过，汗水在上面浸过，父亲的背呈一种古铜色，硬硬地刺着我的眼睛。有一次，父亲扛一袋粮食在前面走，我牵一只羊在后面跟。山路上满是碎石，父亲走得很沉稳。转过一道山梁，太阳落下去了，父亲高大的身躯就与大山融在了一起。这个画面我一直珍藏着，虽历经岁月的淘洗，依然如在眼前。在我的生命里，父亲沧桑，隐忍，高大，他的高度就是一座山的高度。
父亲的嗓门很大，声音高亢而尖锐，能顺风飘出很远。若是第一次听，很多人都不习惯，觉得这声音里有一种原始的粗犷和野性。但村里人知道，洪亮的声音恰恰是父亲与生俱来的标志。每年春耕的时候，村子四周的田野就是父亲的舞台。坡上坡下，山里山外，沟沟坪坪，花花草草，每一处都盛开着他喝牛的声音。多年来，我一直在想，父亲为什么要这样吆喝？他哪来的力量？现在我终于想明白了，父亲是在发泄内心的痛苦。在那样艰苦的年代，一个大家庭，八九口人，全靠他一个人在地里操持，他不拼命干活儿又能如何？父亲那一声声吆喝里，渗进了他多少生活的苦涩和无奈啊！
他的声音有时也绵顺。父亲敬重文化人，见到老师，他的脸上会堆满笑容，甚至浮现出一丝谄媚之态。村里有个民办教师，在乡中教书，他每次回家，父亲都要去串门，说一箩筐好话给人家。这一家人如有现成的农活要帮忙，父亲一准会揽过来，下些死力以表达他的诚意。对此我很不屑，常拿白眼瞪他。父亲叹口气，说：“我这样做，也是在修路啊，将来你们上学说不定得靠人家帮衬呢。”父亲当然有他的道理，可惜那时我年少轻狂，并不理解他的一番苦心。 父亲去世后，我每年都要回村子里住几天，感觉沟沟坎坎里依然飘满父亲的声音。这些声音像沉重的落叶，每一片都尖锐地砸疼我的心。
农具是父亲的战友，他们心气相通，共同承担着二十四节气的阴晴悲欢。父亲去世后，这些农具还在，它们站在父亲所住窑洞的墙角，神情黯然。锨主要用于翻地或取土。父亲每天出门的时候，都会扛一把铁锨。看到责任田里有茅草或蓑蓑衣，他就用铁锨把它们挖出来。镐主要用于开荒或取石一类比较原始的劳作。有一天，一把铁镐来到了父亲的生活里：他要亲手造一所新宅子。白天，父亲扛着铁镐走向一块阳坡，起掉土层，筑开岩石，像蚂蚁一样艰难地掘进。晚上回来，父亲要把铁镐擦拭一遍，然后点起柴堆烤他的手。父亲的手背上是冻裂的口子，手心里是被铁镐震出的渗血的“蚂蚱口”。他一边烤手，一边吸溜着鼻子炫耀他的战绩。父亲用了八年时间，终于完成了他的新宅工程：石砌的墙面，砖砌的拱顶，碎石碴起的院墙，树枝扎成的篱笆门。新潮而又原始，结实而又诗意。只可惜新宅盖成后没几年，父亲就匆匆地走了。窑洞前，他亲手栽下的那棵葡萄树，挂果了，他都没来得及尝上一颗。
父亲去世后的那些日子，我几乎天天梦见他。我的梦里经常出现这样的情景：我们围坐在院子里的石桌旁，等他收工回来吃晚饭。他打开篱笆门，把铁锨立在墙根，一脸的疲惫。我拿着毛巾递过去，却不见他接。仔细看时，对面却只有一团模糊的黑影。
时光恍惚，二十年过去了。不知在天堂里骑马的父亲，如今一切可好？
