分享

弦凝声咽处 深情一万重

 wps0321 2017-06-16

弦凝声咽处 深情一万重

王 剑

父亲是我生命的源头。瘦削,高大,坚毅,脾气暴躁,声音尖利,这是父亲给我的突出印象。而今,我只能回想了。他的身高,他的声音,他的手,他用过的农具,就像一幅幅黑白照片,在我的心屏上浮现。“弦凝指咽声停处, 别有深情一万重”,而每一次的回想和凝望,都会让我心痛不已。

父亲有一米八吧。我没有量过他的身高,只能估计。记得小时候去邻村看杂技,去晚了,前面黑压压的,全是人。父亲一弯腰让我骑在他的脖子上,我像一只高出人丛的大鸟,很轻易就看到了场内的绝技:吐鸡蛋。那天杂技人足足吐了一小筐鸡蛋,父亲也足足驮了我一个下午。父亲是个刚性的人,对子女很少有亲昵的举动。三十多年了,我什么都忘了,唯独记得这个美丽的午后和那个令我骄傲的高度。

父亲能长这么高,真是一个奇迹。他一岁零一个月时,爷爷就病逝了。我奶奶拉扯着四个孩子,生活的艰苦是可以想见的。贫寒,饥饿,战乱,灾难,都没有挡住父亲的长势,他像村头乱石间的那株松树一样,顽强地抗拒着突如其来的风雨。15岁时,父亲挺拔的高度已经足以顶起一个贫寒之家的门户。这年,伯父随着路过的八路军走了,父亲只能留下来照顾奶奶。奶奶是一个矮小的乡下老人,灰白头发,大襟衣衫,小脚,躬着背,活在七个大大小小的孙儿孙女中。她给我们做饭,洗碗,在深夜里咳嗽,叹息,直到84岁。现在想来,在有老有小的生活重压下,父亲的一生该遇到多少难过的沟坎儿啊!但父亲一肩扛着责任,一肩扛着日月,一路就这样过来了。奶奶去世后,父亲哭了,那是一个男人撕心裂肺的哭。父亲高耸的肩膀抽动着,像风雨中摇摆的树枝。

我不止一次观察过父亲的背。每年一入夏,父亲都会光着背,在大地上行走。阳光在上面跑过,山风在上面刮过,汗水在上面浸过,父亲的背呈一种古铜色,硬硬地刺着我的眼睛。有一次,父亲扛一袋粮食在前面走,我牵一只羊在后面跟。山路上满是碎石,父亲走得很沉稳。转过一道山梁,太阳落下去了,父亲高大的身躯就与大山融在了一起。这个画面我一直珍藏着,虽历经岁月的淘洗,依然如在眼前。在我的生命里,父亲沧桑,隐忍,高大,他的高度就是一座山的高度。

父亲的嗓门很大,声音高亢而尖锐,能顺风飘出很远。若是第一次听,很多人都不习惯,觉得这声音里有一种原始的粗犷和野性。但村里人知道,洪亮的声音恰恰是父亲与生俱来的标志。每年春耕的时候,村子四周的田野就是父亲的舞台。坡上坡下,山里山外,沟沟坪坪,花花草草,每一处都盛开着他喝牛的声音。多年来,我一直在想,父亲为什么要这样吆喝?他哪来的力量?现在我终于想明白了,父亲是在发泄内心的痛苦。在那样艰苦的年代,一个大家庭,八九口人,全靠他一个人在地里操持,他不拼命干活儿又能如何?父亲那一声声吆喝里,渗进了他多少生活的苦涩和无奈啊!

他的声音有时也绵顺。父亲敬重文化人,见到老师,他的脸上会堆满笑容,甚至浮现出一丝谄媚之态。村里有个民办教师,在乡中教书,他每次回家,父亲都要去串门,说一箩筐好话给人家。这一家人如有现成的农活要帮忙,父亲一准会揽过来,下些死力以表达他的诚意。对此我很不屑,常拿白眼瞪他。父亲叹口气,说:“我这样做,也是在修路啊,将来你们上学说不定得靠人家帮衬呢。”父亲当然有他的道理,可惜那时我年少轻狂,并不理解他的一番苦心。 父亲去世后,我每年都要回村子里住几天,感觉沟沟坎坎里依然飘满父亲的声音。这些声音像沉重的落叶,每一片都尖锐地砸疼我的心。

农具是父亲的战友,他们心气相通,共同承担着二十四节气的阴晴悲欢。父亲去世后,这些农具还在,它们站在父亲所住窑洞的墙角,神情黯然。锨主要用于翻地或取土。父亲每天出门的时候,都会扛一把铁锨。看到责任田里有茅草或蓑蓑衣,他就用铁锨把它们挖出来。镐主要用于开荒或取石一类比较原始的劳作。有一天,一把铁镐来到了父亲的生活里:他要亲手造一所新宅子。白天,父亲扛着铁镐走向一块阳坡,起掉土层,筑开岩石,像蚂蚁一样艰难地掘进。晚上回来,父亲要把铁镐擦拭一遍,然后点起柴堆烤他的手。父亲的手背上是冻裂的口子,手心里是被铁镐震出的渗血的“蚂蚱口”。他一边烤手,一边吸溜着鼻子炫耀他的战绩。父亲用了八年时间,终于完成了他的新宅工程:石砌的墙面,砖砌的拱顶,碎石碴起的院墙,树枝扎成的篱笆门。新潮而又原始,结实而又诗意。只可惜新宅盖成后没几年,父亲就匆匆地走了。窑洞前,他亲手栽下的那棵葡萄树,挂果了,他都没来得及尝上一颗。

父亲去世后的那些日子,我几乎天天梦见他。我的梦里经常出现这样的情景:我们围坐在院子里的石桌旁,等他收工回来吃晚饭。他打开篱笆门,把铁锨立在墙根,一脸的疲惫。我拿着毛巾递过去,却不见他接。仔细看时,对面却只有一团模糊的黑影。

时光恍惚,二十年过去了。不知在天堂里骑马的父亲,如今一切可好?

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多