|
割麦 晚饭一过，大人就催我们上炕睡觉。 我们很听话地就去了。不是我们有多乖，而是我们知道，明天要早早地起来上地。 这是一件重大的事情，耽搁不得，那个孩子如果在这个事情上怠慢，就是在为一家人的口粮不负责任。我们自知瘦弱的躯体还无法承担起这样重大的责任，就只有乖乖听话，卖力干活。 刚躺下，就听见镰刀在磨石上哗啦哗啦地响起来。 父亲在磨快镰刀。父亲一定是蹲在西墙根靠窗的地方，借着月光，用粗大的手掌攥着一把镰刀，用另一只手的手指按着镰刀的锋刃，让镰刀用力地在磨石上一下一下有节奏地擦过，镰刀就变得一点一点锋利起来，像是在集聚一种神秘的力量，准备打下麦田的江山。 父亲磨刀的动作沉稳，有力，毫不犹豫，这从磨刀石上发出的声音就可以判断的出来。我们静静地躺在炕上，都不说话，认真地听着这个声音，听得很专注。好像这个声音能够告诉我们什么生活的哲理似的。 我们都有一把属于自己的镰刀。父亲说，拿着自己喜欢的工具，干活才有劲。每年麦收前，就会抱出一报镰刀，任我们挑选。他喜欢长把的，你喜欢宽镰的，有时会抢夺同一把镰刀，但更多的时候，谁都会拿走那把去年自己用过的镰刀。以前用过的，用起来顺手。庄稼人使唤工具，就要个顺手，不耽误活。 庄稼人熟悉自己的农具，把子上那儿有个接茬，那儿有个弯口，那儿有个凸起，那儿个豁口，握在手里，怎么使劲，怎么省力气还能干好活，都清楚的很。这是庄稼人谋生吃饭的根本，跟农具打了一辈子交道的庄稼人，似乎跟农具有一种说不清道不明的关系。有些农具会跟一个庄稼人一辈子，不离不弃，有些农具早早地就折了头，断了把儿，开了豁口，也舍不得扔了，收拾收拾继续用。新的反而用不惯，磨人。 镰刀在粮仓底下放了几乎一年了，有点生锈，落满了灰尘。要不是父亲用废报纸包着，估计样子比这个还难看。见到自己的那把镰刀，会忍不住拿起来端详一下。镰刀不是常用农具，割麦的时候割麦，割完了麦子就放在粮仓底下守着麦子。 镰刀和麦子似乎有一种天然血缘关系。 麦子在田地里冒出绿色的芽，叫田苗。田苗一天一天地长，大了就结出田穗，结出饱满或秕欠的粮食。镰刀就静静地等着，不急不躁，安安静静地躺着粮仓底下，落上一些灰尘，或者不小心被老鼠踩上，也不会发出声响。父亲放农具都会小心翼翼地放地非常平稳，老鼠踩上也不会厛里哐啷响。 父亲说，农具一定要放平稳，要不然时间长了，农具就变形了，变形的农具不好使，七扭八拧的，使不到地儿上，人费劲不说，干出的活生还叫人看不过眼。父亲最不喜欢看不过眼的活生了。靶子的尖一定要向里，铁锨的刃最好插在土里，镰刀的把要向外伸上，头的后脑对着外面，打小父亲都是这样教我们。习惯了之后，见到有农具不是这样放的，心里总觉得那儿不对劲。 等到麦田熟了，镰刀就发出锃亮的光，像赴一场也麦子的约会一样。好镰刀不怕磨，因为磨得越快的镰刀，就越容易收获更多的麦子。镰刀好不好，要看它割下来的麦子多不多，茬头低不低，麦捆齐整不齐整。 镰刀的生命，就是这样一年一年磨蚀的；农人的岁月，就是这样一年一年磨光的。 听着父亲一把一把地磨着镰刀，月光照在被子上，心里胡乱地想着一些事，就睡着了。 |
|
|
