|
作者简介
王传斌，中国驻巴基斯坦前大使。1922年出生于山东莱芜市牛泉镇鹁鸽楼庄。1933年参加党的“少共”组织，1937年转为中共正式党员。1938年参加抗日武装起义加入八路军，转战于沂蒙区。1948年任中共鲁中南青委委员。解放后，先后担任山东省共青团委员会常委，山东省团校教育长、副校长，共青团中央统战部、国际联络部副部长，中华全国青年联合会秘书长，团中央委员。60年代起先后担任中国人民保卫世界和平委员会、亚非团结委员会副秘书长、副主任和中国人民对外友好协会常务理事。从70年代起，先后任中国驻意大利大使馆政务参赞，中国驻圣马力诺共和国总领事；中国驻尼日尔共和国特命全权大使；中国驻巴基斯坦特命全权大使。80年代末，任全国老龄委员会副主任。 图书简介 本书是中国驻巴基斯坦前大便王传斌的长篇回忆录。作者在八十岁以后，用了6年的时间，以抱病之身，依靠顽强的毅力和过人的记忆力而著成。 本书时间跨度超过80余载，作者回忆了自己的童年，详尽描写了参加“少共”、投身抗战、参加沂蒙根据地建设和解放战争，以及解放后亲历三反五反、反右、大跃进、文革和改革开放的过程，讲述了由一个贫苦农民的儿子成长为共产党干部、共和国外交官的历程，反映了历史变迁的一个侧面。 本书的空间跨度也十分惊人。作者生长在农村，参加八路军负伤后转到地方，长期在根据地做群众工作，解放后转入城市做团的工作，后调入团中央。以后又做外事工作，成为外交官。进入老年后又做了十年的老年工作。先后到过欧洲、亚洲、非洲和美洲一些国家。作者以其较丰富的阅历、漫长的工作经历和广泛的人脉关系，通过朴实坦诚的叙述，使我们仿佛置身于作者所处的环境，来到作者生活的年代。 80年来，作者接触了形形色色、方方面面的人物，他以饱含深情的笔触细致刻画、记录了许多人的生活片段，有家乡的父老乡亲、有根据地的人民群众，有战友和同志，其中也不乏名贯中外的大人物和令人景仰的党和国家的领导人，这些都使本书具有了弥足珍贵的史料价值。 精彩片段 我于1922年出生于山东省莱芜县（上世纪八十年代改为莱芜市）鹁鸽楼庄一个极为贫苦的家庭。莱芜县位于泰安市东面约九十余里，鹁鸽楼庄在莱芜县城西南约三十多里地，从驷马河过大汶河，再经牛泉、西上庄，翻过一道山岭就到了。村南是挺拔的云台山，大约有七八百米高，较平的山顶，特征很明显，在泰莱公路上远远地就能看到。山顶早年建有高大的庙宇，后来倒塌。以前，每年农历三月三人们来此登山拜神，一些商贩、艺人借机来此形成庙会。据说这些年人又多了起来。村东边和西边各有一座小山，鹁鸽楼庄就在三座山之间的山坡之下。一条清清的小河从东南山峪流下穿村而过，把整个村子划成河北、河南两块，再往西北一直流进了大汶河。这就是我的故乡，从出生一直到十五岁我是在这里度过的。在以后的几十年里，我曾到过国内的许多省份，走过许多村庄；也去过世界上几十个国家，有些地方的风景也很漂亮，但比来比去，还是最喜欢我的故乡鹁鸽楼----这个生我养我培育我长大成人的地方。 我村为何定名为鹁鸽楼，已无从考证，只记得我幼年时，村西南有些破烂倒塌的乱石屋子，人称此处为破庄子，看来象是被人遗弃的地方。记得在1930年夏初，我和刘子云在东山坡玩得高兴上来，对村里的许多情况作了一番议论，详细地计算过当时我村的户口、人数，共计约104户，700多人。全村富裕或比较富裕的户是少数，有两三户有雇工，也只是雇一人，待遇很低，一个雇工每年挣的工钱也仅有几百斤粮食。贫苦户占多数，有些是赤贫，靠要饭为生的七八家，因穷困娶不上媳妇的有二十多人。当时全村只有大学生刘仲莹一人，县立师范生窦子顺一人，无一人考入高等学堂（即高小）。村里识字的没有几个人，来了信或要写信，只能请村里小学的教师代劳。全村只有刘仲莹不定期地订一份报纸或刊物（以后才知道，这是他掩护秘密通信的手段）。文化娱乐更是不用想，村里穷得没有搭台子请戏班子来唱过戏。那时，村里有暖水瓶的仅刘仲莹家，除了他家有一座青瓦顶的二层小楼外，全村老百姓住的都是青石土坯搭建的草房。这就是那个时期鹁鸽楼庄的基本情况。1948年我在离家10年后第一次返乡探亲时，又和刘子云谈起了这次谈话，他还记得许多。 据村中王家祖坟的石碑和族谱记载，鹁鸽楼庄王姓家族原籍山西洪洞县，在明朝洪武年间，经河北枣强县野鹊村迁徙至莱芜高家洼，后历经岁月流逝，时局动荡，人口繁衍，用了几代人的时间，经茂盛堂、积家庄等地，最后，我们这一支才落户鹁鸽楼庄，世代以务农、织布为生。 我的父亲王瑞勤是一个农民，弟兄四人，他排行老四。大伯父娶妻生子，后代仍居住在鹁鸽楼庄。二伯三伯因家境贫寒，娶不到媳妇，都是在青壮年就悲惨去世了。我父亲幼年靠讨饭糊口，稍大即做长工，干活卖力气，为人诚实。当时，一位好心的老人对我父亲说：老四啊，你光在人家帮工干活，多少年也难娶上媳妇。你得改变办法盖房子、开荒种地啊。父亲听了指点后，除了继续干些零工挣钱外，便起早贪黑地开荒种地，自己挖石头，盖起了一间低矮的小屋，以后生活稍能维持，深得邻居老人们的夸奖。因此才有人从中撮合说媒，直到中年才娶到我母亲，从此算是有了自己的家。父亲幼年外出讨饭曾到过蒙阴、沂水、费县等地，抗战期间，我在沂蒙区工作，虽地处偏僻，他也能找得到。我问他怎么能知道这些路？他说，小时候要饭曾到过沂水的沂汶庄、夏蔚，费县的仲村等地，那些村庄大，能要到饭吃。 记得在我幼年时，各个山上都有不少树木，以柿子、花椒树居多，各家祖坟地上种的是松柏树，有的长得很大。村里有不少已经活了几百年的槐树、榆树，高大粗壮，各种小鸟飞翔其间、生息繁衍，特别在春夏之交，还有许多候鸟到来，清脆婉转的啼叫声回荡在寂静山村的上空。山上经常能看见成群的野山鸡穿行于树丛中，一群有几十只，它们飞得不远，可跑得极快，很难捉住。在刘仲莹家的东院还有全村唯一的一棵楸树，这是一种高大挺拔的落叶乔木，春天，开一种粉红色带紫色的喇叭状的花朵，花落后长成形状似小汤勺的样子，我和小朋友拾来“过家家”用。刘圣先家曾有一棵高大的针叶松，后来被砍倒卖掉，刘家奶奶为此烧纸、焚香，祈祷“免罪”。村里的这些大树从30年代起陆续被杀掉，老一辈人每提起无不叹息、留恋！ 大约在1930年，当地政府以强制手段，坑骗一些农民种植罂粟（俗称大烟或鸦片），春季低价卖给种子，并告种植、制作方法，许以秋后高价收买药膏。但到秋后则拒收或以极低的价钱收购，农民惊呼上当，但悔之已晚。我曾吃过间苗拔下的罂粟嫩苗，记得那开得红、紫、白等各种颜色的大烟花，长得核桃般大的大烟头，并在上面用刀划开取白色乳状液体熬制药膏的情形。农民总是上当，谁还相信政府呢？在我的记忆中，印象深刻的是那时农村植桑养蚕，织布纺线非常普遍。后来大批的洋布、洋线、洋油、洋火（火柴），甚至一些日本的垃圾、废旧破衣等运进中国，涌向市场，农村里原有的纺织品等被压得价钱太低，织的布、纺的线卖不出去。许多的养蚕户，含泪砍掉了祖先留下几百年的桑树，千百年来中国传统的植桑养蚕几乎被消灭光，农民的收入受到极大的影响。从老祖宗就使用的银元、铜币被政府强制以纸币所代替，政府借此发了一大笔横财，农民拿到手的则是大大贬值的纸币。因此物价无形中上涨，再加上当时连续几年旱灾、涝灾、蝗灾，祸不单行一齐来，庄稼歉收，大豆减产，不能榨油和制豆饼，迫使村里南北两家油坊停工。有一年大旱，直到立秋时才下了场大雨，眼看秋收无望，穷苦人家只得在山野荒地撒种产量很低的荞麦，以备渡过难熬的冬天，一般农户家吃糠咽菜是家常便饭。麦子产量低，收获少，除了过年和来了重要客人，很少吃到白面。经常吃的是各种野菜，要用刀剁碎才能下咽，记得有一家一年剁坏了两把切菜刀和一块案板，由此可见吃了多少野菜！每到冬季来临，特别是接近腊月之时，人们就忙着进行土地买卖。那时，村里人家女儿找婆家实际上也是一种买卖，但决不能明说，女方为女儿出嫁确实需要花些钱财，男方为娶到媳妇，也只得咬牙拼命花钱，这也是当时社会贫困和婚姻制度不自由所致。临近年关，各种要账讨债的先后到来。这些讨债的小伙计，如讨不回钱，就要受斥责打骂，所以就想方设法地讨要。我亲眼看到一位中药房的伙计到一家讨债，这家的病人吃过药后并无疗效，早已去世，死者的妈妈看到讨债者更加勾起想念儿子之情，又哭又闹，讨债者无奈而去。就是这家人，男方已因肝病腿脚肿胀、行动困难，父母还要给儿子相亲结婚，认为“冲喜”可冲掉鬼怪。结果结婚后男方很快死去，女方成了牺牲品，反被诬蔑“命阴克男”。多少年来一大恶习是男人死后女的要守节，虽无明文规定“不能改嫁”，但那些可怜的失去男人的青年妇女极少改嫁。村里有一寡妇守节一生，老年临终时她看见了为她竖立的石碑，上书“节烈可风”四个大字，如此而已。 在家里，实际上我排行老二，上面还有一个姐姐，听父亲说只活了一岁就因病饿而死去了。我四、五岁时，母亲已病了一年多，邻院好心的六奶奶送几个煎饼来，母亲舍不得吃，我和弟弟抢着填饱了肚子。家里连饭都吃不上，哪里有钱买药！父亲只得到山中挖掘“益母草”来熬汤治疗，毫无效果，治救无望。恰在此时，我的弟弟无人照料吃不上饭，因感冒发烧咳嗽，很快死去了。我至今还记得他拍着肚子向我要水喝的样子。母亲随后死去。母亲的去世真是祸从天降，家中一贫如洗，连为母亲下葬穿的衣服都没有，只能买来糊火柴盒的蓝纸，剪成衣服样盖在身上，几根木柴棒用麻绳捆在一起当做棺材。乡亲们忙碌一天，别说吃饭，连口热水都喝不上，我至今还记得刘永兴爷爷大声喊道：老四（指我父亲），实在不能让大家吃饭，就让各人回家，饭后再来！这在村里可是从来没有的事情，我村的习俗是谁家有红白事，众乡亲随份子帮忙，事主家要管水管饭。我父亲以后曾多次说过，实在是迫不得已，对不起大家！那天，父亲在极度悲痛中料理母亲的丧事，顾不上照管我，饿得我手抓生米往嘴里塞，被大人制止。 母亲的死直接打击着父亲和我，但最伤心的还是外祖母，她同样是苦命人，年轻丧夫，她坚信“好女不嫁二夫男”的古训，执意不改嫁，把三个女儿养大并操办着出嫁成亲，还过嗣了一个儿子，很有孝心。当这一切有了着落、心想总算能放下一份心来，不料灾难接踵而来了。贫穷人家的女儿当然嫁不到有钱的婆家，嫁到穷人家还是过苦日子，她的二女儿、即我的母亲结婚后不到几年就染患重病，家里穷无钱医治，不要说营养，连饭都吃不饱。外祖母虽精心照料，费尽了心血，眼看着自己的女儿无望了，只好含泪低声哭泣，此等悲情非笔墨所能形容。我的三姨娘、即他的三女儿也嫁在我村，我母亲去世后不久也跟着去世了。这对她是多么大的打击！我母亲去世后，外祖母始终牵挂着我这个苦命的没有娘的孩子，按照一般情理说，女儿已死，做母亲的太悲伤了不忍心再来看望。可是在我母亲去世后不到一年的冬天，外祖母又来到了我家，她说牵挂着外孙子和你爷们是怎么生活的？她忍着眼泪，一进家门就手脚不停的拆洗、缝补那些破烂的衣物、棉被和鞋子，不然怎么过冬呢？她老人家来的这段时间我家有了生机，回到家里有热饭，能按时回到学校，身上的衣服也干净多了，穿破的鞋子缝补后又穿在脚上。邻居们都齐声夸奖这位老奶奶，多亏了她呀，这么好的心肠！从此直到抗战爆发的那年，她老人家每年都来一、二次，这样的亲人情感世间少有，谁能忘怀呢！ 外祖母思念两个死去的女儿，伤心悲痛、难以忍受，在人前则压抑、强忍，背后不知流了多少眼泪。我的母亲还留下了我这条“苦根”，三姨娘没有生孩子就死去，所以外祖母到我村都是住到我家，从不住到三姨娘家。有一年冬天的傍晚，我送外祖母回家，路上经过我家的祖茔地，在相距约半里地的地方，她坐在一块大石头上，望着我娘的坟墓大声地痛哭起来，我不知所措，也哭起来。我劝她早些回家，可是她坚持要我先走，以免我父亲担心，无奈之下，我一边哭着一边往回走去，太阳就要落山了，在暮色苍茫中她就坐在那里，仿佛和山石溶为了一体，这是我永远铭刻在心中的一个悲伤的傍晚。 |
|
|
