|
周彤 清末民初时的中国，几乎是满目疮痍，但上海却是一个例外，这座开埠只有60多年的城市，几乎躲过了道光年间以来中国所有的重大政治、军事和经济灾难，成为当时中国经济发展一个相对宁静的避风港。 那会儿上海的商业有一种约定俗成的华洋分工，中国商店经营南北货、上海货和内陆土特产，以及棉布、鸦片等大宗洋货；而外国洋行附设的零售店则经营香水、钟表等西方高档货品。 总之，当年“同治老正兴”和“正源老正兴”杀得天昏地暗的这片商业沙场，其实在当时正处于极富人气的商业区和居民区中间。 虽然人气越来越旺，地租也越来越贵，但这里的店家们谁也不愿意离开这里，因为他们知道，与九江路平行且只隔几十米远的花园弄（今天南京东路），很快就要改造成一条更热闹的商业街了，再咬牙也得在这里熬下去。 无锡人夏连发当时就是这么想的。 当两家“老正兴”在紧邻两条小马路的空间内打得不亦乐乎的时候，他与合伙人在“同治老正兴”的附近开了个小饭摊，供应经济实惠的大众饭菜。这种只有一开间门面的小饭铺子，当时可能还够不上什么资格与“同治老正兴”这样的大块头谈竞争。 当最大也是最老的两家“正兴馆”明争暗斗时，上海其实已经有很多以假乱真的“正兴馆”了。随着祝正本、蔡仁兴的“同治老正兴”与范炳顺、曹金泉的“源记老正兴”一场广告战打完，夏连发深受启发，于是“识相”的他也挂出了一块新招牌“正源馆”。同时，他把两家“老正兴”的菜单拿过来一抄，也开始供应各种精致炒菜，反正这些本地菜和锡帮菜“你有我有全都有哇”，至于名头嘛，反正现在全都乱了，不如懵一个算一个。 但这个光并没有沾多久，南京路改造就开始了，大老板们才不管这一套小伎俩，整个原址都要翻建改造，夏连发只能换个地方混。 可是离开了“同治老正兴”和“源记老正兴”，“正源馆”的“扮猪吃老虎”这一招就不灵了，夏连发的经营开始亏本。 他咬咬牙，再杀回原址附近的山东路330号，租下一个更大的门面经营，这里靠近南京路，与原址同属一个商圈，这回他一不做二不休地将店名改为“老正兴馆”。而当时正值“同治老正兴”也因店址翻建改造而暂时停业，这下顾客们还真的分不清到底是怎么回事了。 这真是应了曹雪芹那句话“假做真时真亦假，无为有处有还无”。 不过，与范五宝命运不同的是，夏连发毕竟没有像曹金泉这样的大厨师在后面撑着，混水摸鱼毕竟也只能糊弄一时，他的生意还是没有什么起色。 1934年，夏连发去世了，留给他儿子夏顺庆一堆负债。 这个夏顺庆可不是什么娇生惯养的富二代，而是个与当年的范五宝（后来的范炳顺）极其相似的人物。他的务实之处在于，不像父亲那样把心思放在钻营取巧上，而是花在经营餐馆的正道上。 夏顺庆掌管店务以后，一面增资还债，一面加强经营管理，扩大营业，大力提高菜肴质量，并亲自上菜场选购原料，重金请来名厨掌勺。 无巧不成书的是，正当这个名不正言不顺的“老正兴馆”生意开始好转起来时，1937年日本侵略者打进来了，上海沦陷了。 这对于全中国人民来说都是个巨大灾难的变故，对于夏连顺来说却恰恰相反。因为上海的租界此后成了“孤岛”，经济反而得到了畸形的发展，蜂拥而至挤进租界里的人当然是要吃饭的，这样夏顺庆的生意反而比战前更好了。 夏顺庆只是个小生意人而不是一个革命家，他的眼光没那么远大。抗战期间，他在静安寺路1235号沧州饭店（今南京西路锦沧文华大酒店）底层，开设了一家“雪园老正兴”作为分店，两家店东西相望，而山东路的那一家总店改称为“东号老正兴”，分店则又被称为“西号老正兴”。由于“西号”的露天餐厅地处饭店花园内，环境显然要比热闹嘈杂的山东路幽雅清静得多，而就餐环境的这种所谓的“腔调”是上海人非常欣赏的一种生活情趣，于是不少文艺界人士纷至沓来，西号的生意反而比东号更好。 夏顺庆心里很清楚，他父亲创办的这个“老正兴馆”，血统并不那么纯正，这种投机取巧的市井手段总归不够光彩。但此时木已成舟，他又不能此地无银三百两地再把“老正兴馆”这块牌子换了。 于是他只能将错就错，不管“老正兴”有多少家，在人们的印象里，它首先得是一个带有本地风味特征的无锡菜馆，至于大家都争来争去的所谓正宗，其实在顾客看来，就是味道是不是更好，只是从浅层次上来看，大家往往都认为最“老”的那一家才是最“正宗”的，但如果将菜肴质量真正做到了货真价实的第一，大家就自然而然会将你看成是“最正宗”的。 这样或许可以给自己的身份和血统洗得“白”一点。 夏顺庆真的这么做了。 “同治老正兴”为锡帮入沪奠定了一个良好的发展方向，“源记老正兴”开始主动探索用本地风格改造无锡传统菜，而夏顺庆的两家“老正兴菜馆”则开始系统而仔细地将无锡菜本帮化进行较为深入的梳理和总结。 这三家当时最有影响力的“老正兴”，虽然菜品都差不多，看上去像是一个模子里套出来的，但三家的经营方式暗地里却有许多细微的差别。 “同治老正兴”吃老底，虽然在外行看来，他们的菜品也不算差；“源记老正兴”只靠一个曹金泉，研发力度有限，虽然他们比“同治老正兴”多走了几步，但后劲不大；真正厉害的是第三家“老正兴菜馆”，一开始就憋足了劲要想集大成，而且他们没有所谓的厨房老大，认理不认人，完全凭菜肴质量来决定厨师地位。 若干年后，经历了上海解放、公私合营、文化大革命、改革开放等诸多风风雨雨之后，当年的120多家“老正兴”都因各种原因歇业或者合并了，唯一留下来的“老正兴”，恰恰正是当年这个有点名不正言不顺的后起之秀。 精明其实并不是偷奸耍滑的小聪明，尽管它们看上去往往差不多，但这两者之间精妙微纤的内在区别，在于是否遵从事物发展的客观规律，这才是上海文化真正具有生命力的地方。 这就是上海滩！ |
|
|
