蒙曼说,六神磊磊,是个有趣的人,他读金庸,读唐诗,都别有天地,自成一家。 最近他出了一本书《六神磊磊读唐诗》—— 书内容横跨了从南北朝末期到唐朝的四百年历史,既沿着初唐、盛唐、中唐、晚唐的轨迹,又不拘泥于此,他紧贴大唐的历史,加以丰富的细节,把诗人们当成一个个鲜活的人来讲述。 他们也'刷着朋友圈',喝酒撸串,在人世间策马奔腾。 别出心裁地打破了时间和空间上的限制,让叙事变得妙趣横生,再加上幽默风趣的'六神体',把一段段诗歌的起转承合、刀光剑影、爱恨情仇娓娓道来,带你领略大唐精彩绝伦的诗歌江湖,让我们在忍俊不禁中重温最温暖最风雅的唐诗记忆。 杜甫的太太:我嫁的是一个假诗人 文 | 六神磊磊 一 公元741年,三十岁那年,杜甫脱单了。[1] 他的岳父姓杨,叫作杨怡,是一名朝廷干部,职务叫作司农少卿。 是什么级别的干部呢?有人说,是县财政局的副局长,那就是科级。 那是不对的。这个职务是属于'九寺'里的司农寺,级别是从四品上,相当于副部长,或者部务委员。 婚前,杨部长看着杜甫,问他: '你们京兆杜氏,可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊?' 杜甫挺了挺胸膛,说: '祖父必简公,过世已久了……' 杨部长点点头:'知道,知道。前朝的杜司长,'文章四友'之一,大诗人哪。' 杜甫接着说:'先父在山东工作,现在做兖州司马。' 杨部长又点点头:'有印象,有印象,杜巡视员,为人不错的。' 他忽然问:'子美啊,你自己现在在做什么工作啊?' 杜甫不禁有点惭愧:'主要是写写诗。' 但他随即又鼓起勇气:'我会努力再准备考试的。而且,我会对小姐好的!' 杨部长望着他的眼睛,认真又温和地说: '这两件事,以后都要记得啊。祝你们幸福吧。' 二 就这样,杜甫把杨小姐娶回家了。 他比她大十一岁,还有人研究说,他比她大二十一岁。 要是今天,像这种年龄差距,杜甫应该叫人家小甜甜才对。可是杜甫不懂,嘴巴特别不甜。 他称呼杨小姐,统统是一个特别没有美感的词-老妻。 '老妻书数纸''老妻忧坐痹''老妻寄异县'……好像根本不知道明明自己更老一样。 杨氏夫人有时都有些怀疑:这么不会说话,我嫁的是不是一个假诗人? 就算他偶尔不叫老妻了,也要换一个同样很难听的词-'山妻'。比如:'理生那免俗,方法报山妻。' 那口吻,活像《西游记》里的牛魔王:'扇子在我山妻处收着哩。' 偶尔地,杨氏夫人也问他:'朋友都说你的才华高得不得了,就不能给我写几句情诗什么的?' 杜甫挠着头:'诗,我写是会写,可是'朱门酒肉臭,路有冻死骨'……这些放在你身上也不合适啊……' 不过,杨氏夫人也发现,假诗人也不一定就不好-他对别的女人也不会油嘴滑舌。 李白写诗,动不动写女人,写吃喝嫖赌,什么'千金骏马换小妾'啊,'载妓随波任去留'啊。后来连王安石都看不下去了,说他:'十句里有九句不是女人就是酒。' 这也不怪李白。唐代那些才子们都是这样的。 只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首诗,里面极少有风流的东西,除了极个别应酬之外,不搞吃喝嫖赌,一句撩妹子的话都没有。几乎唯一的一句,就是:'越女天下白。' 杨氏夫人说:'瞧,就说笨有笨的好处吧。' 三 按计划,他努力准备着考试,争取进步。 结婚前,他就曾考过一次,结果碰上了一个考官叫李昂。[2]这个人没水平,还出了名的心眼小、脾气坏,'性刚急,不容物'。 杜甫同学落榜了。他没有气馁,认真复习,等待着机会。 天宝六年,朝廷发通知,宣布要搞一次特别高考,号召大家都来参加,量才授职,决不食言,骗人是小狗。 杜甫精神一振:我的机会终于来了!他告别了夫人,踏上了征途。这一年他三十六岁,写作文的造诣已经炉火纯青,放眼天下,几无对手。 考试的场面十分隆重,气氛十分庄严,程序十分完善,尚书省长官亲自主考,御史中丞监督,煞有介事。 杜甫同学认真答完了诗歌、辞赋、策论等所有题目,觉得发挥得不错,交了卷,静静等待着成绩。 和他一起等成绩的,还包括唐朝的另一位大诗人元结同学。 许多个日夜的翘首以盼后,榜单终于公布了,杜甫等人一拥而上去看,发现结果是:一个都不录取!是的,这不是阴谋,是阳谋。所有的考生,恭喜你们被玩了。 这一次,杜甫同学碰上的不是最差考官,而是大唐最差宰相。 '陛下,大喜呀!'宰相李林甫拿着这份录取结果,跑去找玄宗皇帝,说,'一个人都没录取,这说明什么?说明野无遗贤啊!您瞧咱们的组织人才工作搞得多出色!' '是吗?那好啊!'玄宗皇帝正在打马球,心不在焉地答道,然后一纵马,'得儿……驾!'再次投入比赛。 夜晚,长安的小旅馆里,杜甫拿着手机,看着杨氏夫人的头像,辗转反侧,不知道该怎么和她说好。 先发个李安多年默默无闻、最后一举成名的鸡汤故事给她?还是给她唱一首《闯码头》,告诉她我总有一天会出头? 正踟蹰着,结果杨氏夫人发来信息了,很短,只有一句话: 都听说了,别难过。早点回来。下一次加油。 四 然而,没有下一次了。几年后,'安史之乱'爆发。 前天新闻里还在说,大唐繁荣稳定,昨天就洛阳丢了,今天又潼关丢了,明天眼看长安又要丢。从陕北到关中,到处都是逃难的人。 杜甫带着一家人逃跑,先坐火车,结果火车停运了;又坐汽车,结果司机也跑路了。最后他们改坐驴车,逃到陕西鄜州一个小山村里。 鄜州,今天已经有了一个很喜庆的名字,叫富县。但是杜甫当时住的那个村子,一点都不富。 土房子,泥巴墙,还有满屋子凌乱的行李,看着这一切,杜甫很惭愧:夫人啊,结婚十几年,还是让你过这样的日子。 安顿好了妻子,他出去寻找组织,想看看有什么出路,结果迎面碰上叛军,被抓回长安。 这简直是一幕唐朝版的《英国病人》。他和妻子、孩子隔着六百里路,从此不能见面。 要知道,那可是个人命如草的大乱世。可能他明天就会死在乱军的马蹄下,那也不过是增加了一个失踪人口而已,杨小姐怕是永远也不知道他的下落了。 一个孤寂的晚上,他抬头看着月亮,想起了她,不禁泪眼模糊: 今晚的月亮,她在鄜州只能独自一个人看了吧? 这一句话,在他心里瞬间变成了一句诗:'今夜鄜州月,闺中只独看。' 他回到窄仄的屋里,拿起了笔,在膝头写下了八句诗,题目就叫作《月夜》: 今夜鄜州月,闺中只独看。 遥怜小儿女,未解忆长安。 香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。 何时倚虚幌,双照泪痕干。 如果翻译成现代文,大意就是: 今晚上的月亮啊,她只能一个人看。 那没长大的娃娃啊,还不能把忧愁替她分担。 凉夜的雾啊,湿了她的秀发; 冷冷的月光,映得她玉臂也生寒。 什么时候我们能再相见,依偎在帘下,不再泪水潸潸。 小时候读《月夜》,不相信这是杜甫的作品。一个满脸胃疼相的老家伙,怎么会写这样缠绵的诗呢。 可是这千真万确又是他写的。'香雾云鬟湿,清辉玉臂寒',每一个字都是他写的。 他以为自己不会写情诗,她也以为他不会写情诗。但是乱世之中,他挥笔一写,一不小心,就写出了整个唐朝最动人的一首情诗出来。 它让我们想到韦庄的'垆边人似月,皓腕凝霜雪',想到卢照邻的'北堂夜夜人如月,南陌朝朝骑似云'。但那些不过是讲逛夜店、喝花酒的,诗句再漂亮,又怎么能和离乱中的思念相比呢。 话说,在那个陕北的小村子里,杨氏夫人等了很久,很久。 终于,一天傍晚,那个熟悉的瘦削身影出现在村口,是杜甫,风尘仆仆,但满脸喜悦。他活着回来了。 '我回来了,我找到组织了,有了职务了……'他上气不接下气。 杨小姐哭了起来。墙头上围满了邻居,也在为他们感叹唏嘘。 晚上,是属于俩人的时光。他们互相看着,乱世里的重逢,都觉得像是做梦。 这些情景,后来被杜甫写成了四句诗: 邻人满墙头,感叹亦歔欷。夜阑更秉烛,相对如梦寐。 五 后来,他们一直过着奔波的日子。 杜甫总是就业了又失业。人才市场里,总是出现他投简历、找工作的身影。就像那首流行歌曲唱的,当年他吹过的牛,已随青春一笑了之。眼下,只能默默为生存而奋斗。 她跟着他,颠沛流离,鹑居鷇食,一个人操持着家庭。杜甫的诗,像是一本家庭日记,写满了这些点滴。 这一天,他沉重地写下:我回到家里,看到她又用碎布给自己和孩子做衣服穿-'经年至茅屋,妻子衣百结。' 有时候,他又写道:我和她又两地分居,真的好牵挂-'老妻寄异县,十口隔风雪。' 他还写道:她又为我的身体操心了-'老妻忧坐痹,幼女问头风。' 他还描写了俩人住的房子,小产权的自建茅草房,经常漏雨-'床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。' 不过,有一说一,他们的生活也不全是苦难的,也有不少快乐的日子。 比如她化妆的时候。 杜甫虽然穷,但有一次还是想办法给她搞来了化妆品,弄到了一些好衣服,让她重新打扮起来。 于是'瘦妻面复光',青春又稍稍回到了她脸上。 比如听到好消息,官军收复河南河北了,和平有希望了。 他'却看妻子愁何在',全家一起狂喜,打算立刻动身去收复的故乡,开始新生活。 比如晚年的时候,他带着她划着小船,在江上徜徉,享受他们的二人世界。有时候她画个棋盘,他就陪她下棋。 他去世的时候,是在一条漂泊的小船里,她守在身旁。 对不起,他说,还是没混出名堂。 杜甫一生,总觉得自己愧对她。他为人处事,对朝廷是无愧的,对朋友是无愧的,但是总觉得愧对太太,动不动就念叨:'何日干戈尽,飘飘愧老妻。'杜甫的一生,也始终依恋她,频繁地把她写进诗里:'却看妻子愁何在''偶携老妻去,惨澹凌风烟''老妻书数纸,应悉未归情'。 唐朝所有大诗人的妻子里,我们对杨小姐的生活了解得最多,对她的形象也最熟悉,原因很简单-因为杜甫写得最多。 很多诗人,你觉得女人在他们面前和好酒、名马是一样的,是玩具。但杜甫不是。老妻对他是伴侣,是知音。 最后,她活了四十九岁,走在杜甫的后面。 你可以说杜甫对不住她。他没能混出名堂来,年轻的时候吹牛不上税,说自己要建功立业'凌绝顶',要做大官'致君尧舜',要财务自由'白鸥浩荡',结果一生穷困潦倒,让女人孩子跟着吃苦。 但你也可以说,他没有辜负她。 他们在一起短则二十七年、长则三十多年,是唐代诗人里最伉俪情深的一对。杜甫没有蓄妓,没有纳妾,没有包二奶,没有过任何花边新闻。之前说了,翻遍他一千四百多首诗,奇迹般地几乎一句撩妹的都没有。 不能说全是因为穷。唐朝诗人,又穷又花的也多。卢照邻也穷,也在四川留下一个郭小姐。只能说,杜甫,就是这么个人。 在杜甫面前,会感到无助、绝望。他才华比你高,学问比你大,你认了,那没办法。但是他人品也比你好,做人做到完美,你就会觉得绝望。同样是人,怎么差距这么大呢? 所以,每当读到他写一些幸福的诗,比如'老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩'[3]的时候,我翻书页都会不自觉地轻一些,唯恐打扰了他们短暂的幸福。 ———————— 注释 [1]还有说杜甫是四十多岁才脱单的。比如,孙微《杜甫四十一岁结婚考-兼论杜甫的思想性格》(《杜甫研究学刊》,2011年)。 [2]杜甫第一次考试时间有几种说法。这里按照邝健行所说的开元二十四年。这一年的主考老师不是孙逖,而是李昂。 [3]我们经常可以看到,在生活安稳的时候,杨氏夫人会偶尔重拾闺阁中的兴趣。作为司农少卿家的官家小姐出身,她是有相当的精神追求的。 本文选自 《六神磊磊读唐诗》/新精典 北京十月文艺出版社/2017年7月 · 关于六神磊磊 · 王晓磊, 笔名六神磊磊,曾为时政记者。著名自媒体人。2013年12月开设专栏“六神磊磊读金庸”,借武侠人物评说时事热点、社会现象,成为最有影响的自媒体之一。获2016中国年度新锐榜“年度新媒体”(个人)等奖项。 |
|