分享

初夏的轻雨

 sonytv 2017-06-30
燕子最后飞去了哪里是买的书枝的第二本书。等了几个月,国内的朋友来玩时帮忙捎过来,拿到手时已近六月下旬了。
东京进入梅雨季,隔三差五地下如针的细雨,绣球花在街角寺庙悄悄地开起来。
大多数下雨的日子,夜里下班回家都要翻开来读几页--一气读完是舍不得的。看书枝讲童年里遇到的一草一木,与父母姐妹的日常,微小心事。娓娓叙来克制而恰到好处。

尤其爱看写吃的和植物。并不特为写一种吃食或花草,都是恰好在生活的某一角里有个刚好被少女书枝发现的位置。看到写农作之后,妈妈必给烧一碗豆角鸭架,或是上学时总是饿,和妹妹去买一点点夜宵吃。仿佛那青春期的饥饿是摸的着的,也想起自己上学的时候来。我在江南城里长大,并没有受过肚饥之苦,然而大约天下十几岁的小孩子都是很容易饿的,放学回家路过烤串奶茶店,忍不住就要买一串来搭嘴,更小的时候街边有老奶奶架小油炉子炸油墩,或者做葱包桧(就是薄面饼包葱和一截油条,一说是为了纪念岳飞所以把那根油条当做秦桧因此得名,不知道其他地方有没有这样叫的),如果正好是阴湿蚀骨的冬天,遇上这样的小摊子,手边又正好有零钱,真是欢喜地不晓得怎么样才好了。必要等现炸的,面粉下到油锅里刺拉拉地...
显示全文
燕子最后飞去了哪里是买的书枝的第二本书。等了几个月,国内的朋友来玩时帮忙捎过来,拿到手时已近六月下旬了。
东京进入梅雨季,隔三差五地下如针的细雨,绣球花在街角寺庙悄悄地开起来。
大多数下雨的日子,夜里下班回家都要翻开来读几页--一气读完是舍不得的。看书枝讲童年里遇到的一草一木,与父母姐妹的日常,微小心事。娓娓叙来克制而恰到好处。

尤其爱看写吃的和植物。并不特为写一种吃食或花草,都是恰好在生活的某一角里有个刚好被少女书枝发现的位置。看到写农作之后,妈妈必给烧一碗豆角鸭架,或是上学时总是饿,和妹妹去买一点点夜宵吃。仿佛那青春期的饥饿是摸的着的,也想起自己上学的时候来。我在江南城里长大,并没有受过肚饥之苦,然而大约天下十几岁的小孩子都是很容易饿的,放学回家路过烤串奶茶店,忍不住就要买一串来搭嘴,更小的时候街边有老奶奶架小油炉子炸油墩,或者做葱包桧(就是薄面饼包葱和一截油条,一说是为了纪念岳飞所以把那根油条当做秦桧因此得名,不知道其他地方有没有这样叫的),如果正好是阴湿蚀骨的冬天,遇上这样的小摊子,手边又正好有零钱,真是欢喜地不晓得怎么样才好了。必要等现炸的,面粉下到油锅里刺拉拉地响一会,香气冒出来,油墩一下子就炸好了。老奶奶拿张纸包起递过来,顾不得烫,赶紧咬一口,油汪汪的萝卜丝馅露出来,果然烫地涕泪横流直喘气。

其实很多小时候吃到的街边小食,已经不大记得是怎么个味道了。但小时候吃的东西,似乎总是分外有味道的。离家多年,每年不过回去一次两次,东国气候虽然和江南相像,吃食自然是不能比的。虽然有海鲜刺身米其林星级馆子,吃进嘴里赞叹一番之后,我总忍不住向同吃的东洋友人传播一下江南吃食。“你们都没吃过小馄饨吧”“春天的荠菜,居然不挖来包馄饨吃!”“几片鸭子肉就好叫高级料理,我们都是整只卤来吃”。久之友人气的跳脚,你说的那么热闹,也不做来现一现,我光流口水吃不着啊!

除去吃,书枝写的植物也很叫人喜欢。凡遇到写到花木处,一页翻过去,呆会总要再翻回来看一眼。那白而香的栀子花,总有大狗看着。小女孩心里想要,那样好看又甜蜜的花!
朝露中的金银花,牵牛花,村里的枫杨,并没有很浓重的笔墨,然而轻轻点几下,仿佛在弥漫晨雾的淡青的画布上,有了几点夺目的色彩。
自己出来留学工作,开头总不免住宿舍之类,没有地方养花。好不容易有个小阳台,那一点点地方也要挤出来摆几个多肉。这几年安定下来,有个宽敞些的地方,马上按季买起花苗来。今年终于买了小小一盆栀子。江南梅雨时,街上有人挎着篮子卖白兰花和栀子花,有时候有白色的小颗茉莉。小时候奶奶会买来,别在衣襟上。多数是白兰花,偶尔买到栀子花,搁在水碗里养着,我必定整天都要找点事去接近那只碗,深吸几口气过瘾。还没走开三步,又跑回来捧着碗闻,两三回就把碗打了挨顿骂。
那浓郁的香气,浸润在潮搭搭的黄梅天里,仿佛是很奢侈的事。

东国花道盛行,白色香花却好像不是很受欢迎,常去的花店里栀子并不多,也没有白色茉莉。友人也说,城里栀子零星种在室外,太香了,摆在屋力熏的人头疼。不如无香的花静而有格。我心里不以为然地想,那么好闻浓烈的甜香,多么浪费。

豆瓣上也看书枝和其他几位识得植物的豆友的相册,慢慢记得一些名称。印象很深的是头一次知道绶草,惊叹那螺旋状花朵的精致。第二天在邻居的花盆里看到,是当做盆栽养了小小的一盆,一星玫粉色,攀着细高的茎整齐地盘旋排列。

而其中和家人的日常,温柔能干隐忍的姐姐们。双子的妹妹。父母老师邻人同学。都是读来很有一股珍惜的意思,但想想其中岁月,必定有许多柔软文字之外的琐碎。书枝缓缓写来,并没有消解美化生活的印象,却将其裁成一桢桢电影画面似的,青湿的水田竹林,田坂里走过来一个人,近了一见,是姐姐啊。不动声色地,在人心上摁下一个指印。

打算在整个微凉的梅雨季读完这本书。很多部分是已经在豆瓣上读过的,但拿在手上,衬着燕子翼下和细雨中的绣球花,南方的村庄和童年少年的旧日子,分明没有比这更适合这初夏的轻雨了。
?本文版权归 vivian 所有, 任何形式转载请联系作者。
14
1

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多