More than books
你什么时候意识到父亲老了？我应该在三十岁前后。从那时起，每当看见我倒水，父亲总会提醒一句：“不要倒满啊，当心洒出来。”
刚开始我觉得这纯属杞人忧天。即便水面离杯口仅一毫米，我也有把握端着杯子从客厅走向卧室，一路上水波不兴。我甚至腹诽：你管得太宽了吧？
直到某天我观察了下，父亲捧着杯子走路时，手微微而持续地晃动，水几次差点溢出边缘。我才忽然明白，平衡感正从父亲的体内流失。而这是变老的征兆。
儿女迈入盛年即父母衰老之日，人生本来如此，我当然有心理准备。但是透过一次不经意的观察体会到自然规律的不可逆，仍然有些心悸——原来“老”的渗透性那么强，能钻进生活中最细的细节里，你却无处可逃。
我就想起了朱自清的经典桥段：父亲拖着肥胖的身躯，跨铁道、翻栅栏，为儿子买橘子。
▲李亚鹏曾献声《朗读者》朗诵《背影》，并深情回忆了他与父亲的细节
我相信就在那一刻，朱自清明确地知道，父亲老了。七年后，当他记录下这个场景时，也在内心达成了与父亲的和解。
关“和解”什么事？语文老师没讲过呀。的确没讲过，是生活课教会我去体悟一些更为隐秘的情感关系。
Number1
另一种背影
在传统家庭中，父亲是秩序的制定者和维护者，是绝对权威。他有责任供养子女，提供庇护。
所谓庇护，从好的方面说，是替子女挡风遮雨，避免我们过早地和这个残酷世界短兵相接。从坏的方面说，则是干预子女的人生选择。
这种干预有时候很粗暴。朱自清的父亲，恰恰就是个“干预魔王”。
朱自清幼年，父亲禁止他去新式学堂念书，而是跟着秀才、举人学古文。
14岁，父亲为朱自清张罗婚事，并在18岁那年催他完婚。
婚后朱自清考入北大预科，父亲因故失业，脾气越来越坏，常常因琐事迁怒家人。
1920年朱自清毕业，次年去扬州八中教书，父亲利用和校长的私交，直接提取他的薪水。至此父子失和。
1922年和1923年暑假，朱自清曾主动回乡，试图缓解矛盾。然而父亲固执己见，不认为自己有错，尊卑秩序更不容挑战。朱自清只能悻悻然离开。
这就是为什么《背影》的第一句话是：“我与父亲不相见已二年余了”。两人已陷入冷战。这篇写于1925年的散文，可视作朱自清再一次主动缓和关系。
没想到吧，《背影》里的父亲是这样的父亲。他留给我们的，是一个“封建家长”式的专制背影。
实际上，父与子之间天然地不对等。父亲总是处于强势地位，垄断了权力、资源和威严。这些既奠定了儿子成长的基础，也构成强劲的管束。朱父“同款”，因此屡见不鲜。
今天，《傅雷家书》被奉为“育儿经典”。可是考察傅雷和傅聪的真实关系，傅雷似乎跟“暴君”没多大差别。他在儿子面前不苟言笑，为儿子的言行定下细致的规矩，稍微违背即斥责打骂。
傅雷的朋友楼适夷亲眼所见：
他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声。甚至因傅聪不爱吃青菜，专拣肉食，又不听父亲的警告，就罚他只吃白饭，不许吃菜。
傅聪的音乐家之路也是傅雷早早规划好的。他认定傅聪有音乐天赋，就一定要将他培养成材。同样热爱音乐的小儿子傅敏却因资质平平，想考音乐学院却不被允许。
Number2
山与天空的寓意
从这些传统父亲的身上，我们可以理解一些有关父母的比喻。
人们习惯将母亲比喻成大地和故乡，将父亲比喻为天空和山。大地意味着包容、温暖、自我牺牲。她又是亲切的，因为我们脚踩大地。我们也离不开天空。他保护我们，开阔我们的视野心胸，让我们向往更远的远方。
然而天空也是多变的。他有时威严，有时暴躁，刚才还阳光灿烂，转眼晴转多云，一忽儿就电闪雷鸣，暴雨狂风。
希腊神话准确定义了母亲和父亲的不同特性。大地母亲盖亚是温柔的，她拯救了濒临灭绝的人类，打开生命之瓶播撒种子、灌溉田地。盖亚还孕育了希腊众神。而众神之王宙斯既积极捍卫秩序，又因易怒的性格，产生巨大的破坏力。
这简直是符合传统父亲的翻版。平日里，子女被父亲呵护在羽翼之下，一旦他施行权威，他在子女眼中的形象就变成了人间宙斯。当朱父斥责朱自清、傅雷暴揍傅聪，当父亲执意要安排我们的生活……宙斯就复苏了。
同样，当人们将父亲比喻成山，也具有两面性。山是雄伟可依靠的，也神秘莫测。他高不可攀，又让人吃不准深山里藏着未知的危险——别忘了，山会释放泥石流。
山的另一个寓意是沉默。大山无言，默默不语。
不错，传统父亲通常是寡言的。台湾著名作家、导演吴念真和他那个当矿工的父亲，一辈子说的话，据称没超过一百句。这依然是当今很多家庭的常态：母亲唠叨，父亲则言语不多。这在国产电视剧中表现得尤为明显。
Number3
最后的和解
面对这样的人间宙斯，儿子的态度十分矛盾。
有理由说，没有父亲的管教，就没有作为文学家的朱自清、作为音乐家的傅聪。傅聪成名后回忆，傅雷家书中那些有关艺术、音乐和文学的真知灼见，令他获益。但，对于傅雷喋喋不休的“人生哲理”，傅聪“是嫌他烦的”。至于动辄打骂孩子，傅聪更无法苟同。
这种不苟同，往往酿成父子冲突。从儿子那方面说，随着体能和智识逐渐接近并超越父亲，是时候独立了。从父亲那方面说，此举是对旧秩序的挑战。
捍卫秩序VS颠覆秩序，父子间展开拉锯战。如果双方都很坚硬，这场拉锯战将尤为漫长。朱自清的方法是出走。父亲取走了他在扬州八中的工资，他愤而离开家乡，先去台州后到北京，多年回避父亲。
傅聪赴波兰留学后，对傅雷饱含深情的来信回复得很慢。这是另一种回避。
有很多人直接抗拒。所以我们看到，当父子关系发展到某个阶段，就会充满冲突和对抗。严重的，父子间数十年形同陌路，甚而老死不相往来。
每每看到这样的父子格局，我就想，他们一定羡慕汪曾祺。
汪曾祺也出生于传统家庭，可他的父亲爱玩，没架子，中学时代，儿子写情书，他还在一旁出主意。受此影响，汪曾祺对子女也很随和，子女可以随便和他开玩笑，“挤兑”“挖苦”他。而他呢，还以“多年父子成兄弟”为荣。
不过在中国的原生家庭中，这毕竟是少数。父亲与孩子能保持如此健康活泼的关系，更大概率会发生在父女之间。这是父子关系和父女关系的差异。
有趣的是，父亲节最早就由女性提出。1910年，美国人多德夫人建议设父亲节，以纪念她那位在妻子死后将子女抚养成人，最终因操劳过度而早逝的父亲——威廉·斯马特。换言之，父亲节是女儿送给父亲的礼物。
实际上斯马特有6名子女，除了多德夫人外都是儿子。我想，儿子们与父亲的关系和女儿不同。相应的，他们对父亲的认知和感受也会有所不同。
当然，再僵硬的父子关系也有机会和解。只不过这种和解经常以“强弱之势”的改变为前提。父子关系在伦理上不可变更，但随着父亲变老，强弱之势颠倒：儿子越来越占优势，父亲成为弱者。此时契机出现。
奥地利作家阿尔诺·盖格尔的小说《流放的老国王》描写了这个契机。主人公的父亲性格固执、行事粗暴，是家中当然的“老国王”。可自从得了老年痴呆症，父亲转为弱势，僵硬的父子关系逐渐破冰。儿子开始主动走进父亲的内心，关心他、了解他。
小说反映现实。朱自清就是在意识到父亲衰老之后，写下的《背影》。这篇经典散文不仅仅在叙述父爱，他更是儿子主动对父亲提出和解。两个同样坚硬的雄性，唯有当一方被自然规律削弱，主导权易手，才能真正达成和解。
由此我又回想起发现父亲变老的那个瞬间，复盘过去几年的事情，我再度蓦然意识到，父子关系可能已进入了新阶段。你呢？
- END -
— More than books —
