|
2017-07-04 12:00 | 豆瓣：小赌 用一句话来说明谁是文森特.梵高，那就是：一个用十年时间从零起点走到艺术之巅的人。 很多有天分的小孩被家长送去美术班，十年以后也不过十六七岁，还在美术考前班里煎熬。 梵高正式学画是1880年，27岁。他留下那么多作品，比很多画家一辈子画的都多，几乎让人忘记他一共才画了十年的画。 他和弟弟提奥，妹妹维儿从小喜收集各种图片。在阿姆斯特丹的梵高博物馆里看到，多是杂志图片和版画。 梵高对被压抑的人物和场景有特别的兴趣。比如监狱中犯人列队行走，切尔西退伍军人医院中老军人挤满长凳，阴暗的小学课室中的男孩子们。甚至有张欧洲画家笔下清朝的广东官员视察孤儿院的版画。 这些画共同的地方是，明暗对比极具戏剧性，蕴涵丰富的社会冲突。也有日本的浮世绘，线条简陋，颜色粗糙，只红、绿、蓝三色，然作为启示已经足够。  梵高 1867 速写 , 虽然看起来挺牛，但这应该是临摹成熟画家的作品，只能说眼手协调能力不错。  梵高 艾登的牧师住宅，1873 20岁画的父母亲住宅，还是素人画家的原始主义笔法，没有受过系统的美术训练。梵高读书也是断断续续，每一份工作都基本靠关系。 第一份工作是画廊买手。花别人的钱买自己欣赏的画。别人梦寐以求的工作，他弃之如敝履，听从心灵的召唤，去煤矿当牧师。但是这份工作的精神性也未及他所需要的浓度，终于决定以艺术为职业。  1880年，矿工们 这幅画能看出梵高尽管还缺乏技巧，但是对整体气氛的把握是出色的。的确他的感官比常人敏锐，所以要通过图画来表达和分享的欲望也更强烈。 他等待着自己的人生如同上帝笔下的线条，在纸上成型，逐渐获得实质，成为图画。弟弟提奥从他稚拙的笔调里看出潜力，愿意全力支持哥哥的梦想。提奥给他寄绘画材料和每月生活费。 绘画材料最烧钱。做艺术经纪人的提奥深知材料的重要性，给他哥买的绘画材料都是上品，远胜同时期画家。都说梵高的颜色是最漂亮的，这话两个意思，一是他会用颜色，二是他的油画颜料本来就好。其实，常和最好的颜料打交道，自然而然也就会用颜色。任何画册和照片对于梵高的画来说都是损失，因为原作实在太微妙了，并不是日本画册印出来那种夸张的好似颜色直接挤在画布上的感觉。  麦田云雀，1887 不过他开始学画时，还是按照18世纪荷兰画农夫的传统，用很多棕色，褐色，灰黄。  18世纪 荷兰画家笔下的农夫生活 用他自己的话：是刚从地里刨出的土豆皮色。  梵高 吃土豆的人，1885 身边的穷风景和苦人是最触动他的题材。同时代的德裔英国画家胡伯特.赫康姆（1849 – 1914）影响，梵高走上了社会现实主义的道路。 梵高在和弟弟的通信里提到赫康姆有46次之多，比不上高更（220多次），远胜于修拉（21次）。  胡伯特·赫康姆, 艰难时世，1885 艰难时世是赫康姆最著名的作品之一。赫康姆虽然比梵高几乎同龄，但已经是有名望的画家，且有大量铜版画作品，技艺精湛，传播甚广。  赫康姆笔下的穷人，虽然困顿，但是个人有个人的态度，绝不是概念化的苦人儿。那一种以艺术来参与公共讨论的态度更让人生敬。 梵高画了大量农妇农妇素描，对他们的身体有近距离的观察和描绘。研究人物神情动态，似乎也是为了创作大型作品做准备。但是1886年的巴黎之旅彻底改变了他的道路。 在巴黎，梵高进入著名画家费尔南德·柯罗蒙的画室学习，结交了伯纳德，劳特雷克等一干知心好友。（关于劳特雷克和梵高 画家做饭哪家强？） 在这里，他接受了画人体的训练。  1886年初 素描  梵高，1886 油画石膏像 美术用品商唐吉老爹愿意把颜料赊给这些年轻艺术家，用画来抵货款。所以他就成了大家的好“老爹”（Pere)。 他的商店既是艺术家碰头的据点，又是个小画廊。梵高在这里认识了高更。  梵高，1886-7年，油画 这幅“唐吉老爹” 还是梵高熟悉的棕色调子，薄薄的油彩，散发着温暖的气氛。老爹血色饱满，嘴唇红润，典型爱交际，同情心的多血质性格。 同年，梵高给唐吉老爹画的第二幅肖像。巴黎已经让他脱胎换骨。梵高吸收了高更“合成主义”的手法 ，就是形式要和内容（主题给画家留下的各种印象）融合在一起。 所以梵高把自己和唐吉老爹都爱的日本浮世绘用来做背景，（ 补课：浮世绘对当时法国画家的影响：掰谎：为什么萨其马不敌和果子？（88巴黎的中国风和日本风）） 更按照浮世绘的画法压扁了空间。受劳特雷克影响，他爱上了色粉笔的美丽笔触，意识到用油画笔也能制造出这样的效果。他画得更自由了，既注重装饰效果，也没有失去他捕捉灵魂的能力。 1886，劳特雷克画的梵高 1887，唐吉老爹，油画 梵高的这幅“市政厅，马拉火车和行人” （1887）是纸上铅笔，墨水和水彩，清丽概括的色彩，渐变色的使用，清晰地体现了《富岳三十六景》这类优秀的日本版画作品对他审美的影响。 葛饰北斋，《富岳三十六景》，日本江户桥 巴黎的天空总是灰调子。梵高的颜色逐渐清丽微妙起来，银灰色的天空，紫蓝的城池，耀眼的花地。梵高开始挑战 “Sous bois” （植被）这一传统的绘画类型。用大量的铅白，绯红，绿和鉻黄，跳跃颤动的光点。画面好像十六岁少年的欢欣，不留空白。 1887， 扛着铲子的人走在巴黎郊区 这张画里的劳动者其实来自梵高几年前临摹米勒画里的形象。他画着繁花似锦，却依然惦记着社会现实主义。在梵高看来，一切都是相通的，生命之流，人的劳作，花的枯荣，都是绘画要表达的真理。 1887年，梵高画了一系列桃花杏花李花，也找到了他最热爱的主题之一：向日葵。他对花心那纤毫不爽的描绘，简直丧心病狂。 梵高也用铅笔，色粉笔，水彩画了大量风景素描。他对“习作”和“创作”区分得很清楚。所谓“习作”（study）就是要清晰客观地描绘对象，为创作做准备。创作中，艺术家本人的眼光就是主导性的。 他的画，既不是西方惯用的单点透视，也不同于东方画的散点透视。他用一种长方形的透视框来安排景深。木框大概有16开杂志大小，中间用绳子绷出一个“米”字，这样景色最远处就在画面的中心。 1882年，梵高和弟弟通信里提到的“透视框”。他说希望取景框的两腿能更好地固定在地上。 不知道他在1888年画这幅《煤炭驳船》时是否还用透视框。他借助透视框并不一定是因为技巧不足，而大概是这个框给他增加了一种“变形效果”，让世界不再客观独立于观者之外。画面有了恒定感，而且温柔地包围着观者，使人身处世界中央。 煤炭驳船，1888 1888年来到阿尔。“黄房子”，矗立在街角，宛如纪念碑。 他梦想这里是志同道合的艺术家的工作室，纯粹的精神的天堂。那是一所甚至没有水、暖和厕所的房子，可是在这里可以专心创作。 他的颜色和构图是要让人觉得伸手可及的。一系列室内景象处处萦绕着主人的气息。被拉扁的房间，随意的笔触，使画面更有趣味。黄色在他手中成为波希米亚之色，不被古典的棕色框架束缚，又最强烈地区别于自然的蓝和绿，它是高度纯洁的，人的，生活的，激情的。 要知道，黄色的高纯度和亮度，会让眼睛高度疲劳。一般人看一会就受不了。梵高盯着太阳看的阿尔时期也许给他的视力带来了一些不可逆的损伤。 1888， 咖啡馆夜景 长期高度集中精力地观看，梵高此时的观察力已经极为惊人。每一块石头，每一丛草，在他笔下都各有身份位置。 1888年的《丰收》，是壮丽的史诗，已经能把刹那的冲动伸展成一个完整的笔触语系。 局部 局部 1889年，梵高住入圣雷米的精神病疗养院。这是座由圣保罗修道院改建的医院，住客都挺有钱。梵高在这里不但有二楼的房间，还在一楼给他收拾出一间画室。在这里他画了《星夜》，是从他房间窗口看出去的夜空。 也许是晕眩导致的幻觉? 也许象美国摄影师迈克尔本森在书里推测的，1850年，业余天文学家罗西爵士（Lord Rosse）通过自制望远镜观测到了漩涡星云，而罗西所绘的图像启发了梵高的观看和表达方式？ 这些都不可考了。 罗西所绘的漩涡星河图像 梵高，1889，星夜 不管从哪一个角度，《星夜》都是幅摄人魂魄的作品。它有强烈的宗教色彩。哥特式教堂的尖顶，而如燃烧火焰的柏树是自然界的教堂。星辰炽热如太阳，群山也在一刻不息的波动。它揭示的似乎是我们看不见的那个物质世界的实相，平直，伟大，概括，不容置疑。 很多人盛赞梵高的激情，好像他只会毫无节制地往画面摁颜料管一样。其实梵高用尽了全部的理性和智性在画。就连梵高极其景仰的高更也称赞梵高是非常聪慧的人。他用画画的方式来学习这个世间，画的是他的理解，他的切入，就像王阳明格竹子。 梵高在很多方面的确有人格障碍。这让他无法正常学习生活，无法融入即使是他特别想亲近的那些群体。他也许没有办法去观察学习那些细微的社会规范，除了从弟弟那里，他也没办法去培养那些能滋养他心灵和灵魂的人际关系。 另一方面，他本来就很敏锐的感官和感悟能力通过十年几乎不休不眠的工作，强大到了可怕的程度，准备爆发。但是身体已经跟不上了。 他深深着迷于当地橄榄树旋转扭曲的枝干。 橄榄树长这样 橄榄树成为他最喜欢的题材。大概是因为双眼被黄色炙烤太久后，需要绿色和蓝色的安慰。也可能是在如此用力地观察了这么久的世界后，他感到皮肤下流动的生命力无处不在，他看到它在树干里，在树冠里，在山脉里，在土层下。 梵高，1889，橄榄树 梵高 1889, 橄榄树 梵高 1889, 橄榄树 1890年五月，他离开了普罗旺斯的疗养院，搬到巴黎西北郊的瓦兹河畔欧韦。在这里他接着画树，并回到刚开始学画时热爱的主题：树根和枝干。这里藏着生命之谜。 树的习作，1882年 树根和树干，1890年 1890年这幅油画甚至没有签名。这幅画也许象征生命里各种力量的缠斗，但是构图可以说是在冲突中平衡，在平衡中紧张。这幅画里出现了同时代画家里最早的抽象倾向。 1890年画的鸢尾，有种悲怆的感觉，但是已经找回了对生命的控制。这幅鸢尾在当年巴黎秋季的独立沙龙上获得好评。其实从1889年开始，梵高已经得到艺术评论家的重视。这里有好友高更的力荐，也因为外界逐渐开始接受梵高的风格。 他积极画人物画，主要模特是给他治疗的加歇医生。他觉得肖像画还是有希望卖掉的。弟弟已经结婚，梵高想尽量给他减轻负担。梵高的画一向给弟弟代售，之所以没有出手，还是因为价格谈不拢。提奥作为有眼光有远见的经纪人，只要自己还能支持，当然不急着出手哥哥的大作。这也是后来常见的画廊包养画家的做法。但是梵高内疚感很强。 1890年，梵高画的加歇医生，双眼都是悲悯。 加歇医生真容 梵高是自杀还是被村里顽劣少年误伤，也是一桩悬案。致命的枪伤在腹部，一时死不了又痛苦，他还坚持走回住所求助。就算疯子也不会这样自杀。 如果梵高不死，他就不仅仅是梵高。但是这十年，也已经给了世界一个梵高，一个靠艰苦卓绝的劳动打败了自己各种人格障碍，建立起理性的高塔，为世界点亮星灯的人。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
