|
去年，为躲飓风，全家人从美国查尔斯顿驱车到亚特兰大避难，这才有暇来到桃树街。咳，我是被大风刮来的。 人说，桃树街之于亚特兰大，如同百老汇街之于纽约。倘若将亚城比作一株桃树，桃树街便是它的主干，历经沧桑，终于枝繁叶茂，出落成今天这座南方名城。当年，这里是南北战争最激烈的战场，北军放火屠城，大火烧了三天三夜……岁月竟如一场飓风，将街上那曾经有过的桃树、要塞军营，还有战争的疮疾，都无情地席卷而去。一个名字，却没有被刮走，她就是玛格丽特·米切尔，还有她曾经栖身，写出《飘》的那幢房子——桃树街979号。它，成了这条街，乃至这座城市不可撼动的地标。 入眼的979号，是幢三层小楼，红砖白柱，朴拙中透出几分别致。尽管周遭有高楼掩映，但因三面临街，又有庭院做隔，显得一派疏朗。这幢历经两次火劫的百年老宅，已被修葺一新，辟为“玛格丽特故居博物馆”。楼梯旁独有的一柄雕兽扶手，与整座建筑并不搭调，这是火灾后幸存的物件，为重现玛格丽特的生活情景，特意镶嵌在楼梯上。它古色古香，可以想见遭受燹火前小楼的典雅风格。据说，玛格丽特·米切尔非常欣赏它，每逢下楼取邮件时，总要摩挲再三，把玩良久。 这幢小楼，原是十户人家挤在一起的公寓。作为名门千金的玛格丽特，为什么不买独有的大宅，却偏要在这里蜗居，至今是个谜。1925年，她搬来不久，小屋成为她与第二任丈夫约翰·马什新婚的爱巢，从此，他们在这儿度过八个春秋，这是玛格丽特一生中最为重要的岁月。 当我走进那“袖珍”的起居单元，心“咯噔”了一下子，不由得放轻了脚步。环顾四围，尽管人已远去，却觉得一个不凡的灵魂仍在这里。这个超小的居所，实在难以承载她巨大的名气。我凝视着每一件什物，如同端详着婴儿的摇篮。就是在这儿，诞生了大名鼎鼎的南方女孩郝思嘉，倏忽间，依稀看到她提着裙子跑下楼去，跑出橡树街，跑进塔拉庄园，跑向“十二橡树”……身后，留下桀骜、浪漫、悲情与少女的馨香。她的故事，如此的迷人，通过小说和电影，竟穿越时空，风靡了全世界，痴迷之众甚至可与《圣经》的膜拜者比肩。 流淌出玛格丽特心曲的打字机，静静地躺在窗前的小几上，一旁的纸笺上写着：“在我虚弱的时候，写了一本书。”是的，这是玛格丽特的心声。这个在南北战争后出生的名门淑女，一生却笼罩在战争的魔影下。家人耳闻目睹的战争故事，自小深入她的灵魂，像酒曲一样不断发酵，最后麻醉了她，令其不能自拔；从老兵那里学会的马术，教她神勇无畏，狂放不羁，以致多次摔于马下，落下伤痛之根。1926年，马伤复发，疼痛令她举步艰难，不得不终结报社的记者生涯。无奈之中，她离开热闹的社交圈和纵歌劲舞的朋友，蜷缩在桃树街的小屋里，靠着阅读书籍打发日子，陷入身心俱“弱”的时刻。丈夫约翰·马什为给她的苦闷找个出口，便鼓励她写本书，于是，她开始了十年磨一剑的辛劳岁月。约翰·马什为辅佐她，最后瘫痪在床。 那场留下67万具尸体和20万寡妇的战争，成为其小说的背景，但她却将血腥和残酷都隐藏在了幕后。她笔端出现的是风情万种的花鲜少女郝思嘉，实则是她自己缠绵于情场之中的搏斗，和战争带来的种种创伤。那战死沙场、曾令她痛不欲生的初恋情人克利福特·亨利少尉，化作了书中的卫希礼；而给她带来噩梦的第一任丈夫，竟成为白瑞德的某些影子。当然，她做记者时所采访的一些人物，和在桃树街上结识的牧师等也都为她的人物提供了滋养。 人们迷恋郝思嘉，当然有明星费雯·丽与克拉克·盖博在银幕上的演绎因素。但说到底，还是主人公对爱情的那份执著和不懈追求，以及对来日的憧憬和向往，震撼人们的心庭。玛格丽特感伤“随风飘去”，但她借用郝思嘉之口说出不朽名言“明天又是新的一天”。 南北战争结束了奴隶制，乃正道沧桑，理应歌赞。但是，玛格丽特·米切尔在字里行间，却对奴隶制带着恋恋不舍，甚至向奴隶主大撒鲜花，向着本该埋葬的黑暗制度唱着挽歌，这是令人遗憾的。然而，博物馆的讲解员却告诉我，书外的玛格丽特对黑人很友好，曾资助过贫困黑人家的孩子。她与黑人领袖马丁·路德·金的律师父亲，还是要好的朋友。事情竟是如此的吊诡。 当我离开桃树街979号的时候，突然脑际跳出“宿命”二字。玛格丽特·米切尔1900年11月8日出生于桃树街10号，在979号完成了她一生唯一的杰作，作品中屡屡出现的便是桃树街的景象。1949年8月16日，也是在桃树街上，就在离979号不远处，作家遭遇酒驾而香消玉殒。桃树街成为玛格丽特·米切尔一生的宿命。
|
|
|
