今日主播：张屏瑾（青年学者）

柳星星h02xgxmd 2017-07-08

展开全文

读者朋友们大家好

今天是2017年7月8日

星期六

农历六月十五

读者朋友们，大家好。今天是7月8日，星期六，农历六月十五。在本期微播报里，由青年学者张屏瑾与大家分享波伏娃的随笔《中国纪行》中的片段。

中国纪行（节选）

【法】西蒙娜·波伏娃

我对中国印象最深的，是我在40多天里所穿行的杭州和广州之间的农村。

踏上火车的时候是4点钟，太阳6点下山。在这期间，同样的景色不断重复。山远远地从两边围住列车，平原上一片广阔的金色稻田，狭窄而平缓的河流穿过其间，河上来往着小船和舢板，船帆是用方格架子撑起来的，村庄掩映在树丛当中。所有的村里都有一口水塘，屋顶盖着瓦，墙是砖砌的，涂抹着白色的石灰。这种白很强烈，但没有光泽。瓦片的浓黑让我想起讣告。在黄昏的光线中，池塘里的水似乎也是黑的。水塘中央，有个男人蹲在一个小木桶里采摘菱角；或是一个妇女，坐在一块石头上，把脚泡在水里。远方的山，屋顶摇曳的枝叶，这水，还有这无力的光线，最终组成了一个我们在石板画上见过的中国：宋朝的许多画家都受这种景色的启发。然而，最让我吃惊的是，每个人都那么封闭，却又和别人如此相像。总是同样的乡村，同样的妇女，在同样的水塘里洗去同样的疲惫。大家都互不了解，只有我短时间把他们汇集在一个独一无二的场景中：他们的真谛就是分离，这种孤独单调地重复，让人感到有些伤心。

夜幕降临了。我离开车窗，看起书来。蔡坐在我对面看一本译成法文的俄国小说。之前，由于他刚买了一架照相机，他一直在读使用手册。他对我们说：“老听你们谈文学，我也开始感兴趣了。”陈女士则在翻阅儿童刊物，她有些不安，因为她认为给年轻人写东西很难。

第二天早晨，我醒来的时候，景色变了。稻田与种植其他谷物植物的农田互相交错，农民们正在田里劳动。在这个耕地密集的地区，常常是稻子一收割，马上就种上燕麦、蔬菜或是蚕豆。在许多地方，稻子割完之后，田里便竖起一小捆一小捆金色的干稻秆，而人们则在村里的空地上打谷子。这里的房屋是用红土做的，屋顶盖着稻草。稻田的面积几乎全都很小，田与田之间用黄土小田埂隔开。许多男人在干活，牲口很少。我第一次看到水牛，长着灰色的长毛和漂亮的牛角，像是公牛和羚羊杂交的产物，人们用它们来拉古老的犁铧，但水牛的数量不多。一整天，我没有看见一头驴，也没有看到一头骡，所有的运输全靠人背。虽然今天是星期天，农民们还是去城里给国家交公粮。蜿蜒在田野当中的狭窄土地上，绵延着常常的队伍，大部分人都推着独轮车，这种车只有一个轮子和一条辕木，装粮食的口袋垂在轮子两边。没有马车，我注意到，田野里有许多长满青草的石堆，那是坟墓，数量很多，形成了一种特别的景象：平原似乎深受肿瘤的折磨。南京大学的学生计算过，它们吞噬了6%的耕地，有时甚至达到9%。

列车在中途经常停下来，流动商贩过来卖馒头、烙饼、水果和土产。在满洲里，也有人卖苹果。在一个小车站里，有人还向我们推销母鸡——全中国最便宜的母鸡。傍晚时分，出现了香蕉和橙子。黄昏没有昨晚那样让人伤感了：真的到了南方。夜幕降临以后，农民们聚集在自家门前的屋檐下，在外面吃饭。看到火车经过，他们都开心地笑着。

又过去了一个晚上。醒来时，景色真的很漂亮。雾气从珠江升起，把群山包裹了起来，就像画中一般。红色的土地上，长着一种茂密的青草，碧绿碧绿的，上面布满了蛛丝，而露水则像珍珠一般闪闪发光。然而，蓝色的天空却告诉我们，这将是炎热的一天。木筏和拖着树干的船队顺流而下，然后又是一望无际的稻田，看不见一个村庄和一间屋子，甚至看不到一棵树。稻田延伸到河谷里，在丘陵间蔓延，连一点点大的小山谷都不放过。它像野草一样狂热地繁殖，绿得如同草原。在杭州附近，稻子已经成熟，而这里每年要种三季，现在，第三季刚刚从土中长出。青苗出现在雾气缭绕的山脚时，让人觉得仿佛到了瑞士的高山牧场。