|
很多年后，我方才明白自己对家乡小果的最初认识，完全来源于老家房子后面的那条山路。每天早晨或是后午时分，村里的大人小孩，几乎无一例外地赶牛吆马一拔接一拔地从山路上走过，每天四次人声鼎沸、络绎不绝上山或是下山的情景，让我从此知道：牧牛养马，就是我们这个倚山村落一种仅次于农耕的重要农事。 大约就是在一年级的暑假，母亲把一头蛮横的牛犊交到我手里，当六岁的我牵着缰绳战战兢兢，带着几分极不情愿走出家门，尾随着浩浩荡荡的队伍深入山间牧场，就此开始了我有生以来的第一次劳动。但至今想来，这却是一种多么美妙的记忆。记得第二天起床后，我连脸都没来得及洗，就急慌慌地赶着小牛上山。 是的，山间放牧，这实在是一件轻闲自得而且妙不可言的农事。洱源是远近闻名的“乳牛之乡”，那时候，村里几乎家家户户都养奶牛，但牛儿的食量很大，从早到晚嘴里都在嚼，家里当然也储备着豆杆、草糠等各种饲料，却都要千方百计节省着用，特别是要留在漫长的冬季或是阴雨连日出门不得的雨季。所以除非家里实在没有人手，上山放牛，就全落在了我们这些孩子身上。而我的小学时代，有一半以上的时间就是跟在牛背后度过的。 村后面就是连绵起落的大山，沿着不算难走的山路，把牛马赶到离村大约一公里左右的山坡，牛马就自己吃草去了，山地里却有那么多的男女小伴可以一起玩耍，挖地道、叠纸包、弹玻璃球，待到山里的庄稼或是各种李果的成熟季节，等待我们的就是数不尽的美味。有一次，我们在找蘑菇时还遇上了野兔，大伙四围五合，在整整一个下午把一只小灰兔在密林里赶来赶去，虽然最终还是让它逃走了，但晚间回村一说，第二天反而激发了更多的小孩上山，希望还能遇上这样的好事。 兔子似乎再没遇上，但我们很快却又有了新的发现，把牛马赶过山顶，来到一块较为平坦的大草场，远远望去，低洼地带，有如人眼一般仰视着天空，被我们形象地称作是“天眼睛”。七八月间，稠密的雨水滋养着大地，天眼睛起落的小丘之间，一团团灌木星点散落，可以从中掏到鸟蛋，还有潜伏其中的野鸡和斑鸠，一时间，小伙伴们又兴起了玩弹弓的热潮。我曾无比羡慕那些心灵手巧的伙伴。而此后无论上山还是下山，我们都会神情专注地往山路两旁的刺蓬里细致搜索，希望能从灌木丛中发现一个硬实的弹弓丫叉。 天眼睛旁边的小丘后面流来一大渠水，蜿蜿蜒蜒，最终在一个小山崖上跌落成了一个瀑布。刚巧那时候上完了《梅雨潭》的课文，这个瀑布对于我们无疑是一个重要的发现，站在旁边听着哗哗的水声，看瀑布飞花碎玉般从山头跌落，我似乎真感觉有几朵“小白梅”倏一下子就钻进我温暖的怀里。夏天的太阳实在灼人，好似针尖一般叮进肌肤，于是几个胆大的孩子脱掉衣服，光着身子站到瀑布下面，让高高跌落的水柱冲得睁不开眼睛，却还“哇哇”大叫一通，一副很享受的模样，便有更多的人脱光衣服钻到下面，享受清凉的天然沐浴。然而此时正蠢蠢欲动的我却被一个同伴叫住，说我家的马儿离开了马群，独自儿往山梁那边跑去了。 我赶紧拾起牛棍追过去。可我不追还好，一追，它反而跑得更远。至今很快三十年过去，但我依然清楚地记得那天是星期天——我们县城的集日。不上学的我们是在上午把牛马赶到山上的，但偏偏这匹不听话的马儿扰乱了我和小伙伴一次难得的狂欢。在洱源，靠山吃山的生活，让奶牛和骡马成了农人最亲密的伙伴。牛儿挤奶，可交售给奶粉厂，或做成酥油、乳扇出售，日积月累，攒在一起就是一笔不可小算的收入。在当时洱海沿岸的坝区，一头侍候得周到的奶牛，收入远远超过一个领工资的干部。骡马则可以驮运，这匹饲养了十多年的马儿，一直是父亲最可靠的战友，带它上山砍柴、驮庄稼、割茅草，并且一年之中有三分之二的时间，都要起早贪黑，和它一起翻越村后的群山，直至群峰之间那架高高耸立的大山，被我们称作是“山脊背”的罗坪山，下到山那边的黑潓江河谷驮木料。我很难想象在一个个大雨如注或是雨雪纷飞再或是坚冰冻结的时候，父亲是如何与它相依为伴，在崎岖的山路上经过七八个小时的艰辛跋涉，终于把一个个沉沉的驮子平安运抵家中，待到周末再运到三公里外的县城？ 是的，在父亲的手下，它乖巧体贴，忠诚坚韧，陪伴父亲一起建起了我家一座厚实气派的大瓦房。可到了我手里，它就完全变成了一匹暴戾难驯的野马，甚至还把这种不可驯服的暴戾之气传染给了那头顽劣的小牛，放着那么好的山草不吃，居然在一天像头野牛一般，一下子越过人家护庄稼的木栅栏，尽管前肢划破，血肉模糊，却还不管不顾，贪婪地啃食一丘快要成熟的玉米。我几乎是在它的后背上打断了一根竹棍才把它给赶了出来，可人未到家，田主人已经愤愤地等在家里。 而今，我对这匹烈马充满恳切，好话说绝坏话说尽，泪眼粑糁地还差不多给它跪下，可它就是不让我靠近。我甚至已经抓住了它的缰绳，却又被它狠狠甩开，自个儿跑了。我只得继续边哭边追，直待它停下来专心吃草，我才敢远远守着它。日当中午，小伙伴们在山下面喊我回家，我才发觉自己已被它带出好几个山头，山那边还是山，山高林密的样子非常可怕，但我却没法把它唤回来，只得让小伙伴们把我的牛儿带走。太阳辣辣的晒着，但我却忘记了口渴和饥饿。母亲体弱多病，它是我家最重要的劳动力，如果把它弄丢，我想父亲一定会剥了我的皮。记得有一次上山，好几个同伴都威风得意地骑上了自家马背，我也想尝试一下，结果却被它重重地摔了下来。可抱着肚皮（其实并不痛）哭到家，却被父亲狠批了一顿，我知道他多心疼这个老伙计。 太阳西斜，小伙伴们又重新上山，给牛马安排晚餐，并且把我的小牛也吆了上来。我才发觉自己直到现在都滴米未进。山那边又响起了伙伴们响亮的游戏，我却再也不敢把它往回赶。牛吃草，喜欢的是草尖草叶，其中富含水份和养份，可以催奶下膘，登时就可扫过一片山头；可马吃草，就喜欢草根草茎，耐嚼回甜，滋味悠长，却常常几个小时就守在两分地上细啃慢嚼。然而这时，它却像听话似的，随着阳光西落，边走边吃，慢慢地融进了整个牛马队中。最终太阳落山，它居然像无事一般，和其它牛马一起回村了。 母亲为我关好了牛马，就立即把一大碗肉炒饭送到我手里。一切都不用解释，她和二姐上集回来，发现给我炖的早饭没被动过，就知道我在山里委屈了一整天。父亲说这几天没上山，马儿得闲，性子变戾了，驮它两日，就会乖回来了。 我在泪水之中吃完，睡下，却感到一种从未有过的心安。这样的经历似乎不止一次，但我从未对这一牛一马有过任何的怨恨。两年后小牛长大被人卖走，得了一小笔钱，母亲说有一半的功劳。三年级时父亲把马儿也卖了，因为它已经老得不成样子，而我们贫家小户，实在没法让它在家里终老。记得那天，我哭得不成个样子。直到今天，我似乎还清晰地记得它的模样来。 文｜北雁 本名王灿鑫，1982年生，现居云南大理。出版长篇小说两部。另有小说、散文等各种作品80余万字发表于《人民日报》《光明日报》《文汇报》《中国教育报》《中国民族报》《中国档案》《中国气象报》《中国教师报》《精神文明报》《语言文字报》《国家湿地》《中国教工》《边疆文学》《云南日报》等上百种报刊。作品数次入选各地中考复习模拟试卷。曾获大理白族自治州人民政府首届优秀文学艺术奖。
|
|
|
