世难容 久在红尘中，周遭都是些庸常得不能再庸常的人，能遇到几个圆润的人，都算罕见。大多所谓的个性，也仅是些老婆子口角，琐碎无聊。偶尔能发现一两名个性峥嵘的，都觉得生活顿时生色了不少。 读《红楼》，却是让我们在俗世中看到那些个性峥嵘的女子们，在纸上浮现。其中，作者特别推崇的，并且揭示其与世俗巨大张力的，无疑首推妙玉。 妙玉的身份和她个性的背离，造成了她最大的尴尬和最后的悲剧。 如果她顺应其身份，凭其聪慧，不难成为“有慧根”的出家人。超越尘俗。 但妙玉偏偏难舍难以“四大皆空”。但若果踏入红尘，也是个才高八斗的名门闺秀，虽然无家庭势力支撑，也未必不能有个幸福的婚姻生活。 然而，她又偏偏在佛门中养就了清高绝俗的眼光与个性。佛门的地位，又庇佑了她能以此脾性“纵容”自己。即使像黛玉这样的贵府千金，也有“千万烦难”的不得已、妥协与迁就。在个性上总要有点圆滑和随俗。否则难免千夫所指，众口铄金。而妙玉的尼姑身份，远离任何交际圈。而且，作为贾府特聘的“大观园首席尼姑”，只是为省亲之用，她基本上没有任何事务可做，完全是个闲职。她还可以不与外头的任何其他同类来往。这固然保证了她的清高被高度容忍，却也导致了将来踏出圈子面对世俗时，将被淘汰。就像一个刚刚毕业就进入一个兴趣小圈子里混的大学生，出来后就难以适应社会了。 “世难容”，阐释成现代术语，就是：人际适应能力为零。 妙玉的悲剧即在此。把她写成思春遭辱或者为情牺牲，都是在或正或反的庸俗化。而且，这两种臆想的结局，都与“世难容”的妙玉独特个性无关。无论其多清高还是多有随和，被抢掠了都一例的悲催。而为情牺牲，那是感天动地了，哪里还“世难容”？而且，还是为他人牺牲，自己本可被“容”而主动放弃了。这样，还是其必然的命运吗？ 这是我所见到的从小说上首次对人情社会的尖锐批判。无论是黛玉还是晴雯，都有着对人情社会的“背叛”因子。而在妙玉身上表现得最为极致。 作者为何用一个出家人来表现这个主题呢？ 大概是因为，古代女子受家庭的羁管太过强烈。在家从父，出嫁从夫，夫死从子。她们个性的自由空间太过逼仄。只有一个带发修行的“准出家”女子，才能寻到这样一个自由表达自我的空间。而儒家社会形态，对佛教界放开了一个口子，容许其不按人情社会的规则形式。这也使得妙玉的“反人情社会”成为可能。 但这个空间也是短暂临时的，在闭合的时候，仍带着棱角的妙玉，将遭遇最严重的伤害和痛楚，以及最深的孤独。 妙玉的悲剧，是一个孤僻者的逃避。这个世界却不留给一个空间，给那些特立独行的人。 宝玉黛玉，这些思想上的叛逆，在外表依然是端庄贵公子小姐，她们还是按照，在夹缝里生存，利用一点空间来喘息。 孤寂——我想这词最能形容妙玉从小到大的处境。一个人没有同类，就如青鸾舞镜。有家不能回，只能在青灯古殿中长大。明明可以锦衣玉食，却只能缁衣素食。连一个邻家的贫女，非亲非故，她也愿意去结交，这里除了缘分，除了她的善良外，恐怕也是因着她的孤独。但这个小女孩毕竟比她小很多，而且其知识也是由她传授，交流起来恐不在一个层面，但也聊胜于无。 如果说，这些有着敏锐心灵和高妙才华的人们，在生命中最大的困境之一，就是孤独。最大的需要之一，是在寻找可以互相交流的人。清人写道“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，确是至理名言。 红楼的悲剧，其实是各式各样的人，尤其是那些有着闪亮羽毛的人，如何在黑暗和灰色中闪耀出自己的光芒，又如何被逼仄得一点点毁灭。世界逐渐沦于平庸和苍白。虽然依然挤满了人，却像白茫茫一片雪地空无一物。 高与洁 妙玉性情的定评，可用“太高人愈妒，过洁世同嫌”十字。高洁太过。 妙玉以“畸人”“槛外人”自居，是一种自傲，《庄子》云：“‘畸人者，畸于人而侔于天”，注为“修行无有，而疏外形体，乖异人伦，不耦於俗”。畸人必然与人情世俗相乖离，特立独行，甘受讥评。 书中妙玉虽然受了十多年佛教熏陶，但却未曾完全皈依，而依然保持带发修行状态。其心态颇值得玩味。许多人在长期接触宗教之后，接受了其文化外层，而拒绝其信仰核心，变成了“文化宗教徒”。从妙玉的思想言行来看，她更像是这样的一位文化佛教徒。 佛教对世界超越性的领悟，使得她与其他闺秀比起来，更追求超越性的思想，更为超脱。用一个现代类比就是：当宝黛们还是 “文学青年”的时候，妙玉长成了“哲学青年”。 邢岫烟透露出妙玉的诗论，看去十分偏激：“古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头’。” 妙玉并非不懂诗艺，这是为了突出她对诗中哲思的重视，而故作惊人之语。 诗中有玄言诗、禅诗和偈子，是以表达哲思为主的，在传统诗学里并非主流。但妙玉为了张扬哲思的重要性，将之放在首位。 “纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”是范成大的诗。这诗句又是翻用了唐代诗僧王梵志的诗：
王诗的语言更为浅近俚俗，而范诗加工得更为凝炼工整。表达的都是对人类最终极问题——死亡的拷问。死亡使得富贵如浮云，令人不得不在世俗外寻求人生答案。 妙玉高举这样的精神指向，对风花雪月自然有些嗤之以鼻。她给黛湘的中秋联句续写，也句句暗含隐喻，与之前黛湘基本写实与想象的路数迥异。这也算是妙玉的思维套路。 如此深邃的超越追求，固然还不能让她“了悟”，但也几乎洗尽了她对人世繁华生活的向往和儿女情长的牵挂。她虽然还习惯用“绿玉斗”来喝茶，但一听宝玉说“那金玉珠宝一概贬为俗器”，便十分欢喜，引为同调。 不能“了悟”成佛教信徒，那至少汲取到其文化的精髓，那就是“脱俗”，于是，妙玉的生活，尽量寻求高雅洁净。佛教本身也是对高洁有着很高的要求。而妙玉的贵族出身，也足以让她维持高洁的生活。而宋代发展起来的士大夫雅文化，在明清臻于化境，无疑非常契合她的处境，因此也成为她的生活选择。她在这种生活氛围里自我暗示，越来越走向极致。 极致到阳春白雪的地步，不仅仅意味着“曲高和寡”，知音者少，更意味着被动地与大多数人为敌。因为人的本性往往喜欢党同伐异，对异己加以排挤，更对优越者加以逼迫。“木秀于林，风必摧之。”所以黄老一派的哲学，追求“和光共尘”，不露锋芒，更多的不是对尘俗的认同，而是恐惧与妥协，只不过把这种恐惧妥协，伪装美化为一种自我修养，从而自我合理化。就如薛宝钗的周全妥帖，实际上并非她对周围的人多么博爱，而仅仅是为了维护一个良好的人际关系。实际上她的早慧与博识，让她明白世界冷酷的真相，让她也变成冷淡的人。她残存的真心，也不过是胎里带来的“热毒”，时不时冒出来一下。但大多数情况下，她保持的都是圆润温厚的姿态，这是被社会修正过的姿态，把自己的才华和卓越隐藏起来。 然而，世上总有一些人，宁愿受尽创伤，也要坚持保存那一份本真，不愿迁就世俗的眼光。宁愿被视为“怪异孤僻”，宁愿遭受冷眼、讥嘲与隔绝，也要在自我的世界里坚守。 但有些，是因为还未受到最严厉的考验，她们的坚持便显得貌似矫情。作家的任务，就是把她们放进最极致的光景，试验她们的反应，让虚妄的白里，露出黑来，又从黑里，淘洗出最坚实的白来。 妙玉的高与洁，实际上有着她的富贵家世为底子。如果剥去其富贵，她高雅的生活将以何为依托？她的绿玉斗、点犀?，她的六安茶、老君眉，又何处安享？她如果处于比刘姥姥更为穷窘的境地，又如何坚持她的高洁呢？她是泯然众人，是堕落更深，还是显出更坚实的自我？ 作家或许会在白茫茫大地里，让妙玉经历炼狱般的考验。让她跟宝玉一样，从世外桃源般的大观园里被驱赶出去后，无法再像鸵鸟一样沉湎自己的小天地，而要面对更加辽阔、黑暗但更坚实的世界。 她们会因此凋落吗？ 岔路口 关于妙玉的命运，都知道在其判词与《红楼梦曲》里有所揭示，但这两者看似简单，实际上难解得很。 先说判词：
看过许多注释，都认为“欲洁何曾洁，云空未必空”说的是妙玉自身难洁难空。然而书中妙玉一直是高洁成癖，说她“何曾洁”未免不妥，而妙玉也未尝以性空自居。何况，如果妙玉不洁不空，又如何称得上“金玉质”？ 再说曲子，前面都是形容其才华与个性，到了后面，“可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。”便令人费解。既然说辜负了红粉春色，而慨叹其在青灯古殿老去，自然是不再身为脂粉闺秀，而彻底遁入佛门。但后面又如何谈到“风尘肮脏”呢？ 而“好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘”， 如果是指后四十回的遭劫，或者所谓“靖本”批语“红颜屈从枯骨”让人猜测的嫁与老翁，都只会更让王孙公子叹无缘，如何是“又何须”？ 带着疑惑多年，后来屡屡涵咏判词，突然有一天悟出：“欲洁何曾洁”这两句说的并非妙玉，而是其身处的所谓“空门”。妙玉以为佛门乃空门净地，却不料实为比尘世更为肮脏的“淖泥”。 这样，前面《世难容》的两问题，倒迎刃而解了。 很可能是妙玉自己选择了遁入空门，并不想嫁人。所以无须王孙公子惋惜无缘。但佛门并非她想象中的洁净，她依旧需要与泥淖相抗争。 以前，之所以闹不清的原因，是误以为妙玉已入空门。她都住在庵堂了，人人都将之当尼姑看待，又如何不算佛门弟子呢？后来才明白，“带发修行”实际上只是一种准出家状态，虽然生活起居等同出家人，但在法律上并不承认其身份，也没有出家人必须有的剃度仪式和法牒。带发修行者随时可以还俗，当然，也可以申请正式剃度出家。 那么，妙玉为何没有还俗或出家？以带发修行状态保持数年，是什么原因？这终究不是长久之计，她又是否有未来的计划？ 妙玉追随师父到京城，表面上是来观光观音遗迹和贝叶经文，背后据邢岫烟所说，恐怕有“不合时宜，权势不容”的缘故。师父圆寂后，无依无靠，因为师父说“在此静居，自有你的结果”。这结果，大概就是寻找一个安身立命之处。而被请入贾府，大概就是这个“结果”。 但问题是：贾府请妙玉是因为元妃省亲的一次性工程，之后已不再需要。比如那二十多个买来的小沙弥小道士，如果不是为了给贾芹找外快，早就遣散了。妙玉为何不找后路？ 妙玉刚出场就已经十八岁。又过了几年，到八十回时应该早到了婚嫁年龄，尚且在贾府中安之若素，也算是令人费解的。但细想想，却有些道理。是妙玉的独特处境，使得她能够如此悠游度日。若果是一般闺阁，哪怕是孤儿，也早由父母或其他监护人预备下婚姻了，除非是或穷或丑到无人接受。 如果是已经剃度出家，对于出家人来说年龄无甚关紧，也不过从此青灯古佛过一生罢了。这种生活，恐怕也不是妙玉肯轻易。她虽然爱好些佛理玄学，但与进入佛门不可同日而语。何况，进入佛门就得抛头露面，迎送那些香客。当信仰变成生计，净虚会不会成为她们的未来呢？命运总是在前头张开虎口，吞噬掉所有干净的灵魂。 偏偏此时妙玉还没有人替她做主，决定人生的走向。她成为了自己人生的主人。 这对于一个古代闺秀来说，真的十分难得。尤其是体验过这种自由状态的妙玉，早就食髓知味，岂肯轻易离弃这种状态呢？ 在这几年里，可谓是她最为自由的时光。她带着几个丫鬟婆子，进入花柳繁华的大观园内，再也没有俗世的喧嚣和打扰。大观园中的闺秀们都不是俗脂庸粉，连丫鬟们也大都千伶百俐，比一般人家的小姐还强。更何况，她可以无人拘管地在园子来往，也可以拒绝别人的来访。高兴了，可以出门听笛赏月，还可以邀请人回来烹茶论诗。 然而，自由不可能永久，就像宝玉随着年纪增长，成年后必然要告别大观园一样，妙玉也不可能一辈子停在这种带发修行状态。 只是，就算知道要长大，要走出去，但人总习惯依赖于眼前的幸福，不去想那么令人心虚无力的未来。 任去留 好在贾府虽然早已不指望再来一次省亲，但那些优伶和僧尼都并未解散。贾府之大，也不差供养几个出家人。何况贾母王夫人本身就是好善乐施之人，连马道婆这种下三流人物都能在贾府打秋风，怎么可能为了节省点开支而让妙玉打包？ 所以，恐怕连妙玉都误以为自己可以在贾府想住多久住多久。除非她自己想离开，否则到老都可以在大观园里呆着。 美梦总是易醒。贾府败落得出乎意料的仓促而且凄惨。不要说园子没了，连金枝玉叶们都“各自须寻各自门”。皮之不存毛将焉附？ 刘心武辈让妙玉去充英雄，替惜春、救宝玉，不仅违背了人物性格和关系，更遮蔽了妙玉对未来道路的自我选择这一重大课题。那才是直面人生的写法。小说中，人人都要选择自我的命运。而她们的悲剧无一不是因为她们坚持自身的个性与追求。就像脂批提到：“黛玉一生是聪明所误，宝玉是多事所误。”“阿凤是机心所误，宝钗是博识所误，湘云是自爱所误，袭人是好胜所误。”妙玉的选择，也是因其高洁而致。如果仿照脂批的句式，可谓“妙玉是高洁所误”。 妙玉在命运岔路口，会作何选择？ 她不外乎下面几条道路： 一， 停止带发修行，恢复闺阁面目，回乡安居。 二， 削发为尼，寻找一个尼庵安身。 三， 再找另一个如贾府一般可以托身之所，继续逍遥。 权贵豪门虽有，但如贾府这般“不以贵势压人”的不常有。就算有，也未必有闲养一个尼姑的需要。贾府也是因为元妃省亲的特殊缘故才聘人。所以这第三条路算是绝了。 想要继续带发修行，就必须有师父带领，还得有庵堂可容身。削发为尼恐怕不是妙玉的追求。她此前的孤高自赏，以“畸人”自命，她自己恐怕也明白“不僧不俗”，让她放弃这些思想和生活方式，完全奉行佛门理念，未必甘愿。所以第二条也并非最佳选择。 选择还俗，则必须还乡。而且要受到族人的制约和监护，并为其主持婚嫁。按照她的个性与眼界，又如何肯像一般闺秀一样被盲选着嫁给他人，哪怕是王孙公子？在小说中，我们也仅仅看到宝玉能体贴、理解和尊重妙玉，其他男人，哪里有去理解她的胸襟和耐心？而且，族人毕竟不如父母那么贴心，只怕更为贪图权势与富贵。而她到时毫无自主权。妙玉又焉肯落到这种任人摆布的地步？尤其是，一般闺秀有着对婚姻的向往，从未跳出“人生必须结婚生子”的思维，所有的闺训都在暗示她可以凭借才能与德行成为好妻子。而有过宗教体验的妙玉，又如何可能被套路？ 在百害权衡中，取其轻。相信妙玉最后也只能遁入空门。有可能中间选择过短暂的还俗，但在发现“此路不通”后，迅速回头，决绝而去。 但空门就是真正的美满归宿吗？为何惜春也只能缁衣乞食？因为把持庵堂寺观的，大多是如净虚、张真人这种“出家人”。空门不空，净土不净。她们即将踏入的，是比红尘还要污淖的红尘。 只是那时候，妙玉将用何种方式，“风尘肮脏”，就不得而知了。但我相信，无论生与死，她的“放诞诡僻”依然不会改变。就像元代的倪云林一样，即使在狱中，也要坚持他的洁癖，哪怕备受凌辱而死。但凡人皆有一死。 妙玉之文，可谓曹公特撰一篇《闺阁异人传》。若果十二钗尽是姑嫂亲戚，未免狭隘；仅为豪门闺秀，更是缺典。有了妙玉，则给了闺阁们另一种身份的可能，另一层出路的设想。让我们看到，这世上，还有着这样一种奇女子，她没有什么卓越的功绩，她也没有令人敬佩的品德，甚至其才华也没有留下什么痕迹。她仅凭着特立独行的傲气，在世界留下一抹幽兰的芳香。 |
|
|
