刘震云之女刘雨霖：“冷面父爱”成就了我文/东亮 “父亲对我的所有‘冷漠’，其实都是一种父爱无言的激励和鞭策。”  《一句顶一万句》剧照 媒体称2016年为“刘震云年”，因为他有两部小说在这一年被改编成电影，一部是《一句顶一万句》，另一部是《我不是潘金莲》。音乐人高晓松看过《一句顶一万句》的样片后，感动得落泪，惊诧于一个“85后”海归小姑娘竟能导出“如此贴近普通人的非常细腻的戏”！而这个“85后”就是刘震云的女儿刘雨霖。作为首位获得奥斯卡最佳叙事片奖的中国本土导演，刘雨霖将自己的成功归功于“慈母冷父”。 陪爸爸“泡”鞋摊儿，跟妈妈去维权刘震云与妻子郭建梅是大学同学，又是河南同乡，结婚30年一直感情甚笃。1987年，时任《农民日报》编辑的刘震云做了父亲，难忘童年时家乡因干旱而闹饥荒的他，给女儿取名“雨霖”。 16岁以前，刘雨霖是在农民日报社家属院里度过的。她形容自己的成长过程一直是“散养”。小时候，当其他的孩子被陆续喊回家吃饭或写作业时，她仍然在院子里玩，每次都是最后回家的那一个。刘震云对女儿的教育思路是——为什么要把这道题做对，是因为能省出更多的时间去玩儿，去干别的你喜欢的事情！ 刘震云曾是河南省高考文科状元，妻子郭建梅则是当年河南安阳地区的高考文科状元。按说这样一对北大毕业的夫妻，应该对孩子的学习环境和学习成绩特别重视，可他们不是这样。眼看小雨霖到了该上学的年龄，别的家长都绞尽脑汁把孩子送往条件优越的学校，刘震云却让女儿上了一所普通小学。 刘震云不太看重女儿的学习成绩，只是培养她对学习和思考的兴趣，比如父女俩手拉手上街散步时，他会给女儿出一道数学题，或问她几句古诗，或跟女儿交流一下对某个问题的看法。他对女儿的要求不高：善良、有修养、会思考，就行。 刘雨霖从小就愿意跟父亲在一起。父女俩一人啃一根冰棍儿，傍晚在哪儿一坐，开始观察街头众生的生活。他们常去附近的菜市场一个修鞋大叔那儿，别人家修拉锁要两元钱，那位大叔要4元；别人家修的拉锁管3个月，他修的管3年。工作时，他戴个套袖和一副手套，将小摊儿打理得干干净净。后来，刘雨霖将这个印象用在了《一句顶一万句》的人物牛爱国身上，同样是修鞋匠，同样干净齐整，享有绝对的职业尊严。 在刘雨霖的成长过程中，除了能随父亲去冯小刚、陈道明等人的家串门，她并没有“名二代”的优越感。她说：“小时候两个礼拜能吃顿麦当劳或肯德基，我就觉得特幸福。所谓名人，是社会对他们的认可，而不是对我的。” 刘震云时常告诉女儿：“行万里路胜过读万卷书，真理就藏在生活实践中。”因此，刘雨霖每年都会跟父亲一起回河南老家住一段时间，或跟母亲办案子跑“老少边穷”地区。在那些地方，为每天两毛盐钱而发愁的家庭，怀胎九月还要去田间干活的女人，因不能生男孩而承受家暴的产妇……刘雨霖都见过。她看到那些人会难过、会流泪。 在农村长大的郭建梅乐于助人，热心公益。女儿9岁那年，她辞去公职，组建北大法学院妇女法律研究与服务中心，成为中国第一位公益律师。 在陪母亲出差办案的过程中，母女俩经历了很多。一次在一座西北小城，郭建梅与当地法官交锋激烈时，差点被戴上手铐。还有一次在南方，因为农村妇女土地权益的事，母女俩竟遭到几十个手执棍棒的人围堵，幸好警察及时赶到，她们才化险为夷。 高中毕业时，刘雨霖梦想当主持人，于是报考了中国传媒大学播音系。象牙塔时光中，喜欢电影的她经常拿个DV拍录生活万象。 女儿崩溃边缘，却遭父亲“棒喝”读大四时，刘雨霖突然想出国学习导演专业。母亲虽然默许了女儿的选择，但又担心她“朝秦暮楚”，会惹刘震云发火。因为在公众面前机智幽默、率性随和的刘震云，在生活中做事极其认真、讲原则，甚至有些固执，对女儿的要求一直很严格。刘雨霖上高一那年，曾因在女同学家玩到深夜，回家后挨了父亲的揍。 可让郭建梅意外的是，得知女儿想放弃做主持人而转学导演专业时，刘震云平静地说：“我对女儿的人生规划不干涉，她做饭不错，可以当厨师，如果能把羊肉烩面做好了，我去吃的时候还能免单，也不错；她喜欢当导演，当然也是可以的，只要能忠于自己的选择，心别太活就好。”这让刘雨霖十分感动。 最终，刘雨霖如愿以偿，顺利考取纽约大学电影学院导演系的研究生。 对女儿取得的成绩，刘震云从不表扬。接到纽约大学的录取电话后，刘雨霖第一时间向父亲报喜，刘震云听罢沉默了几秒钟，特别冷静地说：“哦，我这儿正忙呢，回家再说吧！”说完就把电话挂了。 同样，对于女儿的困境刘震云也保持着一种不慌不忙的钝感。初入纽约大学，刘雨霖遭遇强烈的文化冲击，各种困难让她感觉一切都失去了掌控。孤独和抑郁，几乎让首次出国生活的她崩溃。 先是郭建梅接到了刘雨霖的纽约来电。当时她正在韩国开会，一听女儿声音哽咽就觉得有问题了。因为马上就轮到她会议发言了，她赶紧给刘震云打电话，让他打电话安慰女儿。结果刘震云说：“打什么呀，让她自己去面对。” 3天后，父女俩才通了电话。刘雨霖说自己状态特别不好，不知道该怎么办，刘震云劈头盖脸把她骂了一顿：“刘雨霖，当时想要去美国，是不是你自己的选择？选择学电影，是不是你自己的决定？如果遇到困难就退缩，就哭鼻子，那你将一事无成。”末了，他补充了一句：“我再送你一句话，好儿女志在四方。”说完，“啪”的一声挂了电话。 当头棒喝虽然看似残酷，但很奏效，刘雨霖竟然从抑郁状态里一下子跳了出来。留学期间她特别能吃苦，不仅自己把生活安排得妥妥当当，在学校拿到了最高奖学金，还利用闲暇时间，接一些中英文翻译之类的零活儿赚钱。 2013年，得知冯小刚要拍父亲的《温故一九四二》，刘雨霖决定休学，去《一九四二》剧组实习。这次，父母仍然没有异议，冯小刚则给她安排了场记的工作。所谓场记，就是每天守在导演和演员身边，捧着剧本读。 在剧组待了一年后，刘雨霖内功大涨，返校以后她发现，以前的课业难题完全变成了小事情。夺得奥斯卡奖，执导《一句顶一万句》 2013年春节，陪父母回河南老家过年时，刘雨霖从乡亲们贴门神的习俗上受到启发，决定拍摄一部微电影。随后，她写出了上万字的《门神》剧本，并精心修改。看了女儿的电影剧本，刘震云称赞故事很感人，谎言背后有大爱。有了父亲的赞许，刘雨霖信心更足了。 很快，由刘雨霖编剧并执导的《门神》，在刘震云的家乡河南省延津县王楼乡老庄村开拍了。 有一次，郭建梅去探班，见刘震云在那儿烤火，就搡着丈夫让他去帮帮女儿：“她没经验，一个小孩啥也不懂。”刘震云却说：“成功失败都是她的。如果我帮她，她就不知道将来哪个地方需要改进。” 2014年，刘雨霖凭借首部微电影《门神》，入围30多个国际电影节，并夺得了包括第41届美国奥斯卡（学生单元）最佳叙事片在内的8个国际奖项。她是第一位获得该奖项的中国本土导演，也是继李安之后第二位获奥斯卡奖的华人导演。 然而，一鸣惊人的刘雨霖并没有从父亲脸上看到太多的惊喜。看到领奖归来的女儿，刘震云只和她握了握手，简洁地说：“祝贺你，再接再厉！” 事实上，当天刘震云刚与冯小刚、王朔等人喝完“刘导演的喜酒”，女儿的成就怎能不令他感到欣慰和自豪？但是他不愿在女儿面前流露这种心情，以免年轻人有了点名气就“飘”。 2015年初，刘雨霖从纽约毕业回国后，说服父亲让自己拍他的作品《一句顶一万句》。2016年10月，在《一句顶一万句》影片发布会上，刘雨霖动情地说：“父亲对我的所有‘冷漠’，其实都是一种父爱无言的激励和鞭策。” （摘自《现代家长》）（责编满天） |
|
|
