|
小林【梦里中国】系列第二辑 我的故乡是湛江吴川，南中国海边，雷州半岛与大陆连接处，有漫长海岸线的小地方。 近三十年，吴川在经济领域甚为有名，以建筑工程质优诚信而享誉珠三角，号称“北有温州，南有吴川”（在广东人的眼中，除了海南，其他省份都属于北方）。由此涌现大批包工头，大浪淘沙，一些成长为土豪，另外大部分人则在竞争中沉沦。 就像大多数倚赖劳动力输出的地区，吴川土豪不少，但本地经济滞后。  鉴江是吴川的母亲河，入海口处冲积出的大片平原良田，使这里宜于种植，也盛产海河交界处的咸淡水浅海海鲜。  我家门口的土地庙，逢年过节，鞭炮声便会剥落不停。 吴川曾是历史悠久人文蔚茂之地，数次政治运动的摧残，使这里像中国大多数曾有文化的地方，文脉渐衰。 改革开放之后，这里的名人只出包工头。 新建了许多庙，不问苍生问鬼神。  过年时，祠堂练习舞狮的少年。 大批年轻人，只有在过年的时在街头出现。 那几天，街上的海鲜价格会暴涨，平时半死不活的几家酒吧卡拉OK夜总会，也将迎来一年一度的旺季。  春节，除夕晚上人们彻夜燃放鞭炮，正月初一的清晨，所有的村庄都会笼罩在呛人烟雾中，这是我印象中的过年的味道。 除夕晚上守岁可以做的事，是从鞭炮的响度和长度，判断人家的有钱程度，也可以由此推测中国过去一年的经济发展。 如果那晚的鞭炮普遍特别长特别响，证明珠三角那年经济很不错，大兴土木，外出务工的人普遍赚到了钱。  每年游神那几天，六爹总会特别意气风发。 一把唢呐吹得中气十足，还经常带着俏皮的花腔。 他说，你们年轻人再不学这手艺，就要失传了。  吴川的菩萨们，特别亲民和善，每年开春，总会由打扮成清兵的年轻村民抬着，看望治下的每户人家，接受供品和跪拜。 这个活动称为年宵，由此衍生了吴川著名的飘色、泥塑、纸扎艺术。 据说正在申报非物质文化遗产，但又据说由于操作不力，被邻近的茂名把名额抢去了。 年轻人总是很踊跃去抬菩萨，以求未来一年风生水起，财源广进。  年宵的春游，阿嫦因为长得不错，每年都会被选为舞龙头的位置。 开春后，她要去珠三角经济发达地区入厂打工。  未来太不确定，只能求村口的土地，保佑一年顺顺利利。 吴川人的打工地，集中在深圳、东莞、广州一带。市长书记每年都得去给吴川深圳同乡会拜年。 尽管在外工作节衣缩食，衣衫褴褛，但每年回到家乡，都会西装革履，皮鞋闪亮。把粤B牌的汽车停在乡村土路上。 他们的口头禅也会慢慢变成：在深圳，这事应该是怎样怎样。。。  挑着观音像化缘的老人。 吴川人都很迷信，然而，不迷信能怎样呢？ 这世界安全感太少，总得找些寄托。  菩萨春游，熬夜等候的女孩。 我小时候也是这样期待的眼神，等着咚咚的舞狮的鼓点，站得高高的神奇的飘色，喧哗吵闹的八音锣鼓，会作出大翻身的舞龙，举起挥舞的竹筒火把，随着菩萨渐近的连绵鞭炮声。 自然，还有拜神的那只土鸡。 家里也会允许每年的这几天熬夜玩耍。  二叔种山薯（北方叫淮山或山药），每天挖出挑到市集上去卖。 他每看到我，都会问我同一个问题，在广州上班每个月有一万块钱吧？ 我赶紧说，没有没有，我就是打份工，没有这么多的。 他坚定地说，肯定有的！我侄子刚刚毕业就有一万块钱。 如此，每年问我一次。这一万块钱，问了许多年也没见涨。 家乡田间的大雾。 小时，家门前的小河清澈见底，可以洗澡，摸鱼捉虾，会被螃蟹夹到屁股。 如今满是垃圾和淤泥，奄奄一息。 小时，最大的印象，就是饿。 看到什么都想吃，鸡和猪肉只有过年能吃到。 通常就是番薯，白粥，萝卜干，酸菜，海里小鱼煮的汁，虾酱，螃淇汁，吃了嘴里发酸，还很不顶饿。 当然，这些，后来都成为乡愁一种。 番薯地里的赶鸟装置。 南海边的盐碱沙地，特别适合番薯的生长。 有时遇到笨笨的小朋友，我们会叫他番薯。 小时候，饿，会和小伙伴去地里偷番薯，自己捡些柴火烤来吃，如果被发现，要被追着跑很久。 不过好像没有被抓到过，可能是那时饿得身体轻灵。 偷番薯这种事，乐趣在于和小伙伴们一起做，跑起来也有伴，不然会很寂寞。 甜薯也是家乡特产一种，味道介于山药和番薯之间，比这两者好吃。 不过，我长大了之后，对番薯、山药、甜薯通通不感兴趣。 小时候吃太多，吃怕了。 街市，顶着点心出售的大叔。 吴川人喜用椰丝、花生、芝麻、萝卜干为馅，米粉为皮，做出各种花式的点心。 现在也不太喜欢吃，也是小时候吃怕了。 当然，也会有我念念不忘的。 比如走地鸡，吴川的白切鸡，是一道名菜。 事实上真正的走地鸡不容易吃到。 自己家一年养大的满村子乱跑的鸡，都是作拜神用的，不会被出售。 家乡的水果，都是热带型的傻大黑粗。 杨桃，番石榴，菠萝，香蕉，凤梨，甘蔗都是长得硕大。 最大的是大树菠萝，飘着一股经久不散的奇异香气，甜度极高，多吃会晕。 当然，吴川漫长的海岸线，还有一望无际的沙滩，浅海海鲜是这里最著名的特产。 家乡对海鲜的新鲜度特别挑剔，刚打上来的鱼虾鱿鱼螃蟹，毫无腥味，是一种难以形容的鲜。这种鲜味在几个小时后会消失变成腥味，如果加冰保鲜，消失得会更快。 吴川人能吃出来一条鱼离开海水是两个小时还是六个小时。 由于有漫长的沙滩，吴川著名的捕鱼方式是拉大网。 一两公里长的网，上百人在沙滩上一起拉，这种捕鱼方式，至今还在。天气晴好海风温柔的时候，能在吴川的海边随处看到。 旧时，会由于抢夺海滩，引起村与村之间的械斗。如今由于南海的环境污染和过度捞捕，渔获日稀。拉大网已经变得越来越无利可图了。 我们村的老渔民，是我的叔父辈。快七十岁了，还在海边拉大网，烈日海风里劳作。 他说，拉了一辈子的网，不做这个能做什么。 农村地方，没有退休的概念，要一直做到做不动为止。 除非，儿子读书或做生意，在外地扎下根，搬到城市去。 小V在广州读书，回家过寒假。 她说，回家多好，陪陪爸妈爷爷奶奶，还有好多好吃的。 她又说，不过在家挺无聊的。 我的小学同学阿福，生了四个儿女，成长为一位村里有名的喜宴厨师。 每天为儿女和别人的舌尖奔忙。 村中的喜宴，会在自己能力范围内大事铺张。 乡间会流传一些传奇，某土豪儿子的婚宴花了几千万，宾利劳斯莱斯一眼望不到头，挤满泥泞的乡村土路，请来香港明星表演，每个人的汤里有十六根虫草。 也会有些土豪造福乡里，豪气到把整条村拆掉重建。 曾经也有幸认识几个同乡土豪，他们无疑都是聪明而威猛的人，但从来没想过在通讯录里翻出来打个电话，来借力发展什么的。 其实一个人为人怎样，和有没有钱，关系真的不大。 冷暖自知，遇到打个招呼，就挺好。 祠堂里，我父亲的老朋友，他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。 村里曾经出过晚清两广唯一的一个状元——林绍棠。 状元公为人低调淡泊，无心政治，教师为生，终生平静。 后来送照片给他，他说，人老了，最后也就留张照片了。 要描绘吴川人气质，我觉得应该是乐观爽朗，幽默好玩的南方海洋性格。 每个人都有足够的聪明，来对抗乏味的生活。 不太穷，也不太富，没多少大志向，但也不甘于沉沦。 把生活过得有趣点就挺好。 每年贴春联，总要在正厅神位上贴上“神光普照”和“祖德流芳”。 然而对于信仰的有无，其实是很随意的。 有必要的时候信，没必要的时候不信。 年轻的时候不信，年纪大了会信，大概是这样。 老街里，开粤剧戏服店的辉叔。 他说，也赚不了多少钱，开了几十年，习惯了啊。 吴川是粤剧文化的硕果仅存之乡。 粤西地区的人力三轮板车，已经渐渐衰亡。 不过看见它，也能泛起不少的乡愁呢。 富华叔是村里的养鸭最多的人，养了几十年鸭，就连除夕春节都是在鸭寮里住着度过的。 他说，今年又有H7N9，鸭蛋很不好卖，你经常上网，能不能帮我问问有没有什么销路。 好吧，在这里打个广告，有想收购鸭蛋的，请联系我。 过年，县城里街头的年轻人。 他们的服饰风格，都是从深圳的街头学来。 “你们知道什么是杀马特吗？” “不懂。” “那你们这个发型是什么灵感？” “发廊老板建议的，他也是这种发型。” 山草药店，正在研究今晚特码的老板。 地下六合彩，曾经席卷粤西一带的乡镇农村。 造成一些倾家荡产和喝农药自杀之后，已出现自我节制。 按我二姐的说法，闲着总是闲着，总得找点事情做做。 “天天来，老了，吃饱等死了。” 每次回到家乡，总会独自去乡野间，小时候玩耍的地方走走。 一切似乎都变了，一切似乎也都没有变。 或许只是我的心境变了吧。 入夜，村里的大土豪开始放烟花庆祝春节。 默默目测了一下，大概放了一个多小时。 耗费应该在五万人民币上下。 多么璀璨的烟花啊。 每个人的故乡都是一样的，各会有些独特的风俗节庆，和让人念念不忘的美食。 但当我们试图重返旧地，寻觅回忆，结局却常常是——那个魂牵梦绕的故乡，其实早就回不去了，她只活在我们的梦里。 2007-2014年间，小林作品 |
|
|
