55555…… 不要哭。 昨天,世界电影失去一个标志性人物。 一个被顶礼膜拜的文化偶像。 一个影响当今无数作品的大师。 但所有的介绍,Sir认为都没有这个屌—— “丧尸片之父”乔治·A·罗梅罗 昨日,乔治·A·罗梅罗,因肺癌于家中去世,享年77岁。 这是他经纪人的声明—— 星期天,罗梅罗在与肺癌的“简短而积极的战斗”后,听着他最喜欢的电影《静谧之人》(The Quiet Man)的音乐,于睡梦中平静离世,妻子、儿女陪伴身旁。 与相对平静的中文网络相比,外网完全炸开了。 潮水一般的表白。 从普通观众,到好莱坞著名演员、导演。 《银河护卫队》导演詹姆斯·古恩: 是你,让我想拍电影。 并且帮助我在怪物中找到意义。 谢谢你,我爱你。 《极盗车神》《僵尸肖恩》的导演埃德加·赖特: 坦白地说,没有罗梅罗,我不会拥有现在的事业 太多的人都被罗梅罗激发过,都亏欠着他感激之情 我就是其中一个 《守望者》导演、《神奇女侠》编剧扎克·施奈德: 这个世界少了一位大师,谢谢你给予我的灵感 你用你的艺术改变我的人生 《人皮客栈》导演伊莱·罗斯: 他对我的影响,他对电影事业的贡献,是不可估量的 《潘神的迷宫》导演吉列尔莫·德尔托罗: 罗梅罗去世了,找不到语言形容,这是巨大的损失 著名小说家、编剧斯蒂芬·金: 乔治,再也不会有和你一样的人了。 还有更多,篇幅所限,Sir无法一一列举。 他们不舍,是因为罗梅罗于好莱坞,就是引路人一样的存在。 什么是引路人,就是在你之前和在你之后,该类型片完全变天了。 怎么说—— 提起罗梅罗,他自编自导,横跨60、70、80年代的丧尸三部曲是无可忽略的高山。 《活死人之夜》(1968)《活死人黎明》(1978)和《丧尸出笼》(1985)。 这三部曲,全面改变好莱坞僵尸片的格局,开创了活死人丧尸电影范本,为现代恐怖电影注入了新的血液。 在罗梅罗之前,丧尸片更多是和巫毒、宗教站队的惊悚故事,比如1932年,《苍白僵尸》,一个巫师把美女变成丧尸。 从美女到丧尸,有什么不同? 她开始吃人了…… 罗梅罗之后呢。 他为丧尸片立下了神一般的军规。 一,他确立了丧尸的形象。 这是一种面容僵硬、走路像得了风湿老寒腿的活死人。 二,他确立了丧尸的性格。 丧尸没有感情也没有脑子,存在的唯一行为就是吃活人(但不吃同类)。 这是丧尸片与其他恐怖、惊悚亚类型最不同之处。 它不玩玄乎,不洒血腥,从头到尾就是追与跑,制造一种一刻都不能停下脚步的亡命感。 变成丧尸的小女孩把爸爸吃了 三,他确立了丧尸的传播方式。 一旦被丧尸咬过,你就感染成丧尸,然后不断重复以上一、二两点。 瞧见没? 这就是今天无数丧尸片沿用至今的死循环——“丧尸咬人—被咬变丧尸—丧尸继续咬人”。 当然,罗梅罗并非“无情无义”,为了让人类留条活路。 他确立了杀死丧尸的方法。 就跟“道长”林正英在《僵尸先生》用糯米、鸡血、铜钱剑和黄符干掉僵尸一样,在罗梅罗的世界,你干掉丧尸的姿势,有且只有一个——爆头。 什么断手断腿,烂胸烂屁股,通通没用,唯有敲爆丧尸脑袋,它才算真正死透。 这四招,Sir不说你也知道,有多少丧尸片在用,《僵尸肖恩》《行尸走肉》《生化危机》。 连游戏都在学好吗?! 没有***,就没有***。这句夸上天的句式,完全就是为罗先生和丧尸片,量身定做的。 除了丧尸片之父,在Sir眼里,罗梅罗还是B级恐怖片领袖之一。 他的名言是—— 我不认为需要花4千万才能做到瘆人,最好的恐怖片恰恰是那些没啥钱的制作。 大白话:穷不要紧,脑子才值钱。 这要提到老爷子另一部佳作,《鬼作秀》。 这是罗梅罗1982年和另一个恐怖大神史蒂芬·金一起捣鼓的恐怖短片合集。 全片由5个15分钟左右恐怖短故事组成,用漫画书方式串联。 罗梅罗的穷逼恐怖哲学在里面运用得,那叫一个痛快。 比如,荒山野岭的,主角一人,来回切镜头,有危险,就是迟迟不搞事情。 防不胜防…… 蹬蹬蹬蹬…… 一只血手突然闯入画面,还是近景。 什么叫惊喜?这就是。 还比如。 白茫茫一大片,主角被埋进沙滩,全身只有头部露出。 潮水汹涌…… 哗哗哗哗…… 突然,镜头跳切到“第一人称”,目之所及,全是白花花的泡沫。 什么叫惊喜?这就是。 还有这些倾斜的构图、浮夸的灯光、急促诡异的bgm…… 确实,这些放到今天,没什么值得大惊小怪。 但那可是35年前,电脑特效还是颗精子的穷时代。 今天,我们常常会问一个导演,你想拍什么?你想怎么拍? 但Sir越来越觉得,这两个问题的核心,不如这个重要—— 你为什么想拍? 即,你的创作冲动是什么? 罗梅罗一生执导将近20部作品,一半以上是丧尸片(其他的也是涉及精神病、杀人犯等元素的恐怖片)。 为何如此痴迷。 是他从不认为丧尸片是一惊一吓,低级官能刺激的排列组合。 他的另一句名言是—— 我一直觉得丧尸的意义是革命,一代消费下一代。 纪录片《红白蓝噩梦》中,罗梅罗这么解释:
罗梅罗的丧尸片。对于美国社会的映照,如同鲁迅《狂人日记》之于中国旧社会。 最经典的《活死人之夜》。 吃人肉这种极端行为,根源是对美国60年代民权斗争和越南战争等动乱和暴行的颠覆性反思。 主角是一个黑人男主和几个白人女性,不难联想到当时黑人民权运动、第二波女性主义运动下,那些被权威偏见碾压的弱者。 这是罗梅罗的原话: 我的丧尸电影横跨了许多年,因为我在试图反映不同年代的政治文化环境。它们在某种意义上是关于时代的纪录片或者日记。 这种破坏性的反思,或许才是老爷子最牛逼哄哄的地方。 今年五月,《娱乐周刊》曾报道:已经77岁的罗梅罗,正在筹划一部新丧尸电影。 接受采访时,罗梅罗声明这部电影既不像《僵尸世界大战》,也不像《行尸走肉》。 他毫不避讳地袒露对于丧尸片发展的忧虑: 我曾经是丧尸片领域的唯一一个导演。 不幸的是,布拉特·皮特和《行尸走肉》已经使得丧尸片好莱坞化了。 所以我准备再拍一部丧尸片,可能只有2-3百万美元的预算。 这部电影的名字,叫做《乔治·A·罗梅罗献礼:死路》。 他参与编剧,导演暂定马特·伯曼。 故事讲的是在一个小岛,僵尸囚犯在竞技场上赛车,唯一的目的是娱乐富人。 光听剧情,你就不难联想到这是对今日资本横行,穷富愈加两极的现代社会的质疑与反省——不知罗老爷子去世,这部电影还能不能问世?! 千言万语,化作一句—— 乔治·A·罗梅罗,谢谢你! 最后的最后,再借罗老爷一生的光辉追问今天那些还在拍丧尸(恐怖)片的导演—— 你为什么想拍? 尤其是你,国产恐怖片。 |
|