|
更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。 望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。 嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。 在明清易代之际，钱谦益的处境甚为尴尬。人们指责他，因为他先仕明，后仕清，是个大节有亏的“贰臣”。人们又不能不赞誉他，作为诗人，他开创了有清一代 诗风。作为文章家，钱谦益名扬四海，号称“当代文章伯”。黄宗羲说他“主文章坛坫者五十年”；顾炎武也推其为一代“宗主”。细细体味，将他置于这进退两难 境地的，不过是一个“仕”字而已。 才华横溢的钱谦益坦言：“我本爱官人”。还算顺利，钱谦益于万历三十八年（1610年）中进士，授 编修。可是在这之后，命运好像总在捉弄他，一次次地把他抛到政治的圈外。从他首次入仕至崇祯十七年（1644年）明亡，在前后长达35年的时间内，三起三 落，旋进旋退，全部任职时间加在一起也不过五六年左右，更不必谈会有什么政绩了。 其实，他虽有才华，却天真浪漫没有城府，对于官场风 云的瞬息万变穷于应付，文人的头脑又没有能力抵御猛力的政治浪潮。如果当时他能激流勇进，专心于自己的学问，定能开拓出另一番天地。但他在政治上太热衷、 太好胜逞强，不甘心就此作罢，反而在“仕”的漩涡中愈陷愈深，终日栖栖遑遑，营营役役，继续寻找复出的机遇和门径。 南明弘光政权的建 立似乎给他带来了曙光。为了入朝执政，在正义与邪恶进行激烈较量的关键时刻，作为东林领袖的钱谦益竟然表现出了可鄙的软弱，他居然上疏，称颂大奸臣马士英 的拥立之功，为阮大铖鸣冤。他就是这样轻易地背弃了自己的过去，向恶势力妥协投降，逢迎谄事，成为一个“进退失据”、匪夷所思的人物。 更为士人所不齿且难于理解的是，在短促的弘光政权灭亡后，他很快又投降仕清。知识分子应是一个自由的有着独立精神的思想者，“士子”的人格魅力和文化操守的根本在于保持自己的独立人格，保持住对统治阶级和一切统治文化思想的有距离批判。 单凭才华的知识分子是管不了天下之事的，他们往往会成为当权者手中的一个小小的棋子。清乾隆帝就曾挖苦他“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。” 在复明分子眼中，他是卑躬屈膝的投降派，而在清人看来，他又是一名厚颜无耻的变节者。按理说，经历了如此之多的显进显退，遭受了如此之多的磨难、非议， 他自应幡然省悟。但“学而优则仕”这一士大夫阶层的人生理想依然如影随形、根深蒂固地盘踞在他的灵魂深处。虽然他失节之后忍辱偷生，惶恐不安；虽然他内心 深处对身仕二朝感到屈辱，他最终仍寄希望于儿子：“还愿生儿狷且巧，钻天蓦地到公卿。” 因为读书做官，博取功名，光耀门楣，实为那个 时代文人们的唯一晋身之阶。钱谦益始终无法摆脱它的束缚，可悲可叹。他因“学优”而热衷入仕，终其一生，为仕途所累竟至死不悟，最后，在仕途上并未留下什 么显赫的政绩，反倒自贻伊戚，徒招耻笑和讥讽，由“文坛领袖”变成“贰臣之首”。 在他去世那一年（康熙三年）的夏天，钱谦益卧病不 起，而丧葬费用尚无着落，恰好盐台顾某来求文三篇，答应给润笔一千两白银。此时，钱谦益已无力为文只好求来访的黄梨洲（宗羲）代笔。黄宗羲略显推辞之色， 无奈之下，钱谦益不得已才将黄反锁于书房之内，逼迫黄宗羲连夜写完了三篇文章，这才解决了丧葬费用。 黄宗羲《南雷诗历·八哀诗（之五）》写道：“四海宗盟五十年，心期末后与谁传。凭裀引烛烧残话，嘱笔完文抵债钱。红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦。平生知己谁人是？能不为公一泫然。” 他临死前还呼喊着“当初不死在乙酉日，现在不是太晚了吗？” 因怯懦和一时的动摇（水太冷）而变成千夫所指的贰臣，这可能是他当初进入官场时所始料不及的。 遗民：最强势的弱势群体在明朝灭亡之后，有一个词变得响亮起来，那就是“遗民”。 什么叫遗民？说得简单一些，遗民，就是那些在旧王朝灭亡之后，不肯和新王朝合作的人。 表面上看来，遗民属于弱势群体，他们没有武装，没有稳定的经济来源，更没有权力。然而，他们却是一个强势的群体，因为他们靠着自己的理想和信念，支撑着自己的人生目标，并一生为之奔走。 明末有一批著名的遗民，比如顾炎武、黄宗羲、王夫之等人。然而作为一个普通的遗民，顾炎武的同乡归庄身上，最能体现遗民这种“最强势的弱势群体”特色。 改朝换代：遗民的节义观归庄（1613-1673），字尔礼，又字玄恭，号恒轩，入清后更名祚明。江苏昆山人，归有光曾孙。性嗜酒，长于草书，更精墨 竹，工诗文。为人豪迈尚气节，世目为狂生，曾有“归奇顾怪”之称。早年读书求仕，清军南下后参加反清斗争，失败后“佯狂终生”。 归庄 于明亡后选择了“佯狂终生”，即一种入世与出世的奇特组合，一个似出实入的生存状态。他的出世，是不仕，不与朝廷建立官方联系，政治上不谋立功。顺治二 年，归庄“始不应试，不为诗文”。四十几岁时，归被提学给事中请旌给扁，他婉言拒绝了。这表明他已断绝了入仕之念。 他更主要的方面在 于入。早年积极谋立功名，参加科举应试，加入复社，为乡民募建桥款。国难时毅然投入抗清活动，昆山被围时极其英勇。清兵南下后，归家三世七人亡故，其友人 中亦多人罹难，国祸家难深重。而归庄并未一死了之，而是在痛苦的反思后将立德立言作为己任。他南渡钱塘江，北涉江淮，筹印太仆文集，筑屋先人墓旁，潜心向 学。其佯狂的背后实为一颗积极入世之心。 谈到易代士人的生存方式，节义必然是一个不容回避的核心范畴。在最极端的选择，即生与死上，当时士人的普遍观点是否如“不能死节，靦颜苟活”、“恨其不能死”般的严苛，我以为值得商榷。 |
|
|
来自： liuhuirong > 《洪钊十讲大明朝》
