|
圖1：上海老爺叔木心先生及其手稿 看到搿張木心先生個照片，就想起小辰光後弄堂裡廂一鄰居。聽大人講，搿位爺叔老早了海洋行裡做生活，進出弄堂勿跟人囉嗦，面帶笑容，見熟人就拎起銅盆帽以示招呼；有辰光熟人一多，爺叔就一路拎著帽子，一路微笑點頭。老克勒腔調真濃！後來才曉得搿爺叔小業主出身，伊畢業于聖約翰大學，解放後進入光明日報社做法語翻譯工作。木心在《上海賦》中寫道：“也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人。”此言深得上海老弄堂三昧！ 圖2：天潼路646弄怡如里，2004年拆除。現為七浦路服裝市場 上海的弄堂是由上百個一排排緊密聯體而立的石庫門單元組成的龐大房屋群體。“裡”指的是居民聚集的地方，“弄”指的是建築物間夾縫通道，里弄是由相連小弄組成的住宅群。華北地區稱胡同，上海則稱之為“弄堂”（圖為天潼路646弄怡如里，網友老哈供圖，2004年拆除）。 圖3：天潼路728弄葆青坊 石庫門弄堂地方小，公用場所（灶披間）擁擠，鄰里之間的矛盾在所難免，吵架也時有發生。但是，吵歸吵，鄰里大多不記仇，今天吵過，如果明天下雨，你還是不忘把隔壁人家曬的衣裳收進房間。這種鄰里關係今何在？！（2012年3月，無田攝于天潼路728弄葆青坊）。 圖4-1：天潼路646弄怡如里，2004年拆除 圖4-2：弄堂口小便廁 圖4-3：天潼路727弄泰安里，2014年已拆除 儂一進弄堂，首先看到公用電話亭（圖4-1右側，後來傳呼電話越來越少，亭子就關了；圖4-1為天潼路646弄怡如里，網友老哈供圖，2004年拆除），往前緊挨著一個便廁附帶倒痰盂的糞池，這裡終年散發著惡臭。老早弄堂小便廁大多儕是敞開式的，男人家內急也顧不上面子就直挺挺地背站在弄堂口小便（圖4-2）。不過現在這種敞開式便池很少見到，大多弄堂都在弄口砌間小便廁，稍微雅相點了（圖4-3，2011年12月無田攝于天潼路727弄泰安里，現已拆除）。 圖5-1：上海女人家是用竹刷加毛蚶殼來清洗馬桶的 圖5-2：天潼路727弄口糞便池 每當清晨，不管男女老少，都會紛紛拎出馬桶，放在門口，等糞車一到，倒清馬桶，就會聽到“唰唰，唰唰”聲，響徹弄堂內外，上海女人是用竹刷加毛蚶殼來清洗馬桶的，一邊刷一邊向鄰居打聽今天的菜市行情。此弄堂一景（圖5-1）。後來，糞車也沒了，馬桶要拎到弄堂口倒入糞便池（圖5-2，2011年12月無田攝于天潼路727弄）。一到夏天，弄堂口臭氣熏天，蒼蠅開大會。 圖6-1：天潼路727弄口過街樓，無田攝於2011-12-21 圖6-2：天潼路727弄口，過街樓已被拆除，弄口小便池還在。無田攝於2013-4-27 在弄堂口上方总有一块标志坊（图6-1。标志坊是牌坊类的一种，如泰安里，上方刻有建造年份，如1931），作为弄堂空间段落的分隔和标志之用。老里弄大都有过街楼，大部分是一层，少数二层，甚至有三层的，用作居室，楼底下腾空，供弄堂内人车通行。 圖7：南市麵筋弄口的電話亭，2012年3月無田攝 過去弄堂口都有一公用電話亭，亭內有一二位元阿姨專職傳呼電話（搿些阿姨有額是家庭婦女，有額是退休職工）。那時的住戶極少有私人電話，只要有來電，阿姨就手耐傳呼單，上門傳呼：“張家姆媽，倷兒子（你兒子）來電話啦！”接單額人家會以最快額速度趕到電話亭接聽來電，因為唔沒急事體一般是不會打電話的。這是舊式里弄的又一道風景：傳呼電話，前弄堂喊到後弄堂（圖為南市麵筋弄口的電話亭，2012年3月無田攝）。 圖8-1：亭子間一角
圖8-2：亭子間一角
亭子間是石庫門建築中最富原創性的建築，產生在後期石庫門里弄建築時期，它是夾在灶披間與曬臺之間的房間。我小辰光住的就是9平米左右的亭子間，一家六口擠在螺螄殼裡過日子，房間太小一年四季四個小孩晚上只能睡地板。上海人的石庫門住宅，空間雖小，但功能齊全，吃喝拉撒全在其中搞定，卻有條不紊，這全仗著上海人家的女主人的持家能力。當你在大馬路上見到身著旗袍，款款而行的小姐或太太，一定會被其落落大方、溫文爾雅的氣質所折服，可你不知道她剛才還在亭子間或客堂間為一些小事與老公或婆婆吵嘴呢。 圖9：臺灣路42弄，無田攝於2011年8月
亭子間租金便宜，老底子許多窮困文人和收入微薄的小市民只能選擇這樣的房間。下面是火熱得得滾的廚房，上面是風吹雨淋日曬的曬臺，坐南朝北，冬寒夏暑，是石庫門裡廂條件最差的房間。特別是到了夏天，亭子間更是悶熱難挨（圖9為臺灣路42弄，無田攝於2011年8月）。 圖10：老虎窗，光啟南路109號西唐家弄口。無田攝於2012-2-26
上世紀20年代後，上海租界移民驟增，住房困難加劇，上海人就在二樓房間與屋頂之間加建閣樓，俗稱三層閣。三層閣樓因屋頂面斜額，低額地方大人只能彎腰走動。為了三層閣的採光和通風，就在屋頂上開窗。這種屋頂窗被上海人稱之為“老虎窗”（英文屋頂為“Roof”，其音近滬語“老虎”）。片中搿位元阿姨可能單位就在附近，中午休息抽空回到三層閣，還勿忘記奈衣裳叉出去曬曬。記得小辰光經常從鄰居家的老虎窗爬出去看屋頂上他家種的太陽花，有次不當心一腳踩空玻璃天窗，雙手撐住瓦片，人懸在半空，差點小命沒了。
|
|
|
