|
“如果可能的话，我希望像树木一样成长，它们沉默、缓慢，却扎实，靠近天空，这也是‘里白’的理想。”被乡亲称作“柴头”的海弟，10年与木为伴，从着迷于木头的结构，到巧用木头成器，他靠固执、缓慢、少量、劳作把他和他的作品“活”成了树的样子。 “像我这样长得又瘦，说话慢半拍的人，按照我老家的说法叫做‘柴头’，柴就是柴火的柴，说白了就是‘木头人’的意思。”在“一席”的舞台上，正是因为这一番话，我一下记住了这个名叫海弟的小木匠。 跟他自己形容的一样，海弟的性格有点木纳。与他说话，十句中得有八句你得帮他把话补全了。唯独聊起木头的时候，一贯沉闷的他才变得鲜活起来。 “这是坤甸木，南方拿它做‘龙舟’的船身，因为它木质坚韧，弹性好，还耐腐。每年赛完‘龙舟’可以直接把船埋进河沙里，等来年端午节挖出来再用。” “这是荷木，木工很怕锯这种木头，因为荷木的树皮里含有一种叫做草酸钙的化合物，容易让人浑身瘙痒。以前在农村给鸡脱毛时，就在鸡身上洒一些荷木屑，那些鸡痒得不得了，跳啊跳的就把身上的毛给脱光了。” 海弟喜欢如数家珍般的向来访者介绍自己的“藏品”。他的工作室里，每个角落都堆满了木头标本，这些标本有大有小，最多的还是那些整齐码放在木匣里的小木块，每一个木块上都标记好了名称和编码。 与普通的木匠师傅不同，每寻到一块从未见过的木头，海弟总会又看又嗅，又摸又刻，他会刮下木屑放到显微镜下查看分子结构，会追根溯源查出木头的产地和生长环境……然后，以此推演出木头的实用价值。他说：“木头没有优劣之分，关键的是用到合适的地方。” 很多人觉得，海弟这样做太讲究、也太累。“这哪是在做木匠，分明是在做研究嘛。”但海弟觉得，正是因为这份对木头的好奇，才有了今天的自己。 10多年前，学习食品检验专业的海弟，大学毕业进入检验机构工作。每天生活在透明的玻璃房里，他觉得自己接下来的人生或许都将像那间玻璃房一样，一眼看到了底。唯一能让他提起兴趣的事，就是到隔壁木头实验室里找一些木头，回家DIY。 有时候朋友会问，“这是什么木头？干嘛要这样做？”对木头没什么了解的海弟根本回答不上。恰好此时，他遇上了木材鉴定专家苏中海教授。在苏中海教授的帮助下，他从最基础木质的结构开始，摸索每一种木头属性。
第一次在显微镜下观察木头，他震惊了。显微镜下马尾松的树节，像沉邃而迷人的眼睛，“那里有海洋、有闪烁的霓虹、长满黄花的树····这是一个我从未见过的世界。”从此，他迷上了木头。 骑一辆老“二八”，背个大包装上绳子、放大镜、锯子，海弟开始他的“寻木之旅”。不看昂贵且热门的“紫檀”“黄花梨”“酸枝木”，他只收“破烂”。农村的大水瓢，开裂的糖果盘，老旧的破门板……这些上了年纪，满是岁月皱纹的老物件，才是他的心头爱。
有人不明白，他为什么要专门去收这些不要的东西。海弟说，老旧的、有了痕迹和时间烙印的，才能了解木头如何与岁月相处，才了解一种木头成为怎样产品才是最适合。“就像坤甸木农村习惯把它做成锄头，能用三代人。” 海弟鉴定木头的方式是用小刀削开木头的断面，看木射线和细胞导管，又摸又闻，这不同于老鉴定师一贯凭经验去断定木头的种类，老师傅们笑他，“你这个大学生懂什么木头呀！”但是经验有时候也会骗人。 “其实木头呢，不是你说它是什么木头它就是什么木头，而是木头本身它会告诉你它是什么木头。”在这样基础而细微的学习中，海弟用一种“格物致知”的态度去尊重每一块木头。
为了更好的研究木头的功用，他拜在木匠汪林永师傅门下，学习了木工活，从怎么刨、怎么凿、怎么锯木头开始，慢慢来感受传统木作里面的智慧。 海弟把他的生活融入木头里，这些年，他断断续续做了一些作品，比如那款名为“亭”的盒子，是他为画家白父七十大寿设计的，画家想用这样的盒子来装他的画册送给友人。还有一个叫做“檐” 的书签，造型类似屋檐，取“书中自有黄金屋”的意思。 对海弟来说，这些东西就已经不仅仅是一件器物这么简单了，可能跟着时间，成为一种记忆，在这种记忆里串联了好多画面，所以它不是一个点了，而是交织成的一幅幅画面。
2015年底，在与木头打了十年交道后，海弟推出了自己的独立家具品牌“里白”。
为什么这么久才推出产品？对于这个问题，海弟的回答是： “我是个很慢的人，说话慢，反应慢，常常别人在说些什么，我都跟不上，也可能需要花更长的时间去理解。所以这样一个慢慢来的人，用九年的时间学习与自己工作无关的木头鉴定、学习传统的木作工艺，最后决定在第十年，开始做自己的家具。” “一棵树木，从一颗小种子开始，成材需要几十年甚至上百年，砍下被用作木材，我们更需要好好的去对待，给它时间去干燥、处理，每一个步骤都得慢慢来，马虎不得，这样才算不辜负了。”这是他对木头的态度，也是他对“里白”产品的态度。
“里白”的每一件产品都没有假他人之手，完全由海弟自己亲手完成，“从木头的选择，购买原材料，木工工具的挑选，所有的东西都是从我手中经过。甚至每一根木头都要从我手中搬上二楼的工作室。” 大部分家具设计师，可能先有设计图，然后去找材料、想工艺，但“里白”产品的设计却不同，海弟跟人家完全反着来。我是先了解材料，去熟悉工艺，再去设计家具。因为我很清楚，我为什么要用这个材料，为什么要用这个工艺，设计是最后的事情，而不是第一。”
“里白”的产品，跟海弟很像，没有什么花哨的东西。简单的几何造型、四平八稳的榫卯结构，柔软又亲切，让人觉得，它将是一种踏实而长久的陪伴。“有能力认真地选一件能陪伴自己几十年的，且可以相看两不厌的家具，是一件很重要的事情。” 此生选择了与木头为伴的海弟，或许希望透过“里白”，将这份对木头的心动传递给其他人。
正午文化：学习食品专业的你，怎样会想到去研究木头呢？ 海弟：我生活的地方里海很近，在海边经常能捡到一些漂来的木头，有时我也会捡一些回家，做点东西。在我后来工作的地方，天天都能接触到各种各样的进出口产品，这其中就包括木头，我看着那些木头，就很想去接近它们，搞清楚它们是什么、叫什么、来自于哪里。来又碰到了我的老师苏中海，对木头的喜欢就一发不可收拾了。
正午文化：在什么时候下定决心要成为一名职业木匠的呢？ 海弟：这不是一个时间点，而是一个过程，慢慢的熟悉它、了解它，就想好好的做下去。 我跟木头打了十多年交道，一直到现在，我也觉得自己没有准备好成为一个职业木匠。不懂的还有很多，需要学习的还有很多，这个世界上木头种类那么多，就像我们人一样，每一种都有自己的性格。 现在，在哪里都能看到“匠人”这个词，这是个好事，说明大家心里面对纯手工的老工艺有美好的愿望，但另一方面“匠人”这词也有被滥用的嫌疑，“匠人”有一个很基础的标准就是时间，你得真正得热爱，投入进去，才有成为的可能，我觉得自己跟匠人还差得远，我会努力，好好踏踏实实的做，去接近它。
正午文化：怎么想到要开设“说木头”这个公众号的呢？ 海弟：我开始接触木头完全是因为自己喜欢，每当发现一块以前没有见过的木头，我就会想知道它背后的一切，比如什么品种，产自哪里，质地如何……诸如此类，每一种木头的构造都不一样，我能在木头里看到世界。 中国是一个用木的大国，但人们对木头的了解却少之又少，也比较杂乱，所以我就想建一个公众号专门说说关于木头的知识。
正午文化：在“说木头”公众号的运营上，你最大的困难是什么？ 海弟：经常有网友发照片来问这是什么木，我总是不太知道怎么回答，木头的鉴定不是看花纹的，是得看它的细胞构造，认认真真的看，核对标本才能得出一个负责任的答案，它是要求人静下心来去了解的。 现代人最感兴趣的就是“什么檀”、“什么花梨”、“什么酸枝”，急切的想知道是不是诸如此类的木头，好像不是这些就没有什么价值了。但实际上，只要用对了地方，每一种木头都是最好的，没有高低优劣之分。
正午文化：通常来说，你做一件作品的过程是怎样的？ 海弟：我做作品可能跟别人不一样，别人拿到木头就开始做了，可是我总是从鉴定木头开始的，我自己去找木头，鉴定它们，按照它们的秉性来做东西，强化它们美的部分，让木材本身的特性更多的在作品里彰显。 之前我做的大都是抽象的艺术作品，更多的是感受，感受这种东西很难形容，你心里有那一股子东西，用木头这样的媒介去表达。时间也不定，有时候几天也下不了一刀，可有时候那个感觉对了，能非常酣畅地把我想表达的表达出来。
◎本文由正午文化原创，图片由受访者提供，转载请注明◎
|
|
|
