太阳之子 —— 梵高

alayavijnana 2017-07-27

展开全文

关于「中国技术开放日」的欧洲行注定要写成三部曲，我在上一篇「海外的月亮」中写了巴黎，这一篇写写柏林和阿姆斯特丹，当然了，重点是太阳之子 —— 梵高。

柏林

我们在一个细雨霏霏的晚上抵达了柏林，天上一片黑影，看不到月亮。接站的导游说，欧洲雨少，不用担心，不会影响你们的行程，于是我们放心的回酒店休息了。第二天清晨早早起来，果不其然，小雨没了，变成了瓢泼大雨，街上堵的水泄不通，注意，这里的成语并不是形容词，而是真的不通。道路上的大水漫过路肩和车轮，有些车干脆熄火，很多德国人在路边看海，还有人拿着橡皮艇在雨中划行，传说中像高铁一样高效顺畅的「德国下水系统」对这种雨量同样束手无策。我在朋友圈里愤怒的声讨，当年北京大水漫道的时候谁夸德国下水道修的好来着，有朋友在评论里回复说，好像是隔壁冯老师……我觉得，冯老师说的对。

大雨断断续续下了三天，我们在柏林的行程也是三天，也就是说，我们在湿漉漉的心情里度过了德国之旅，雨量和时间控制的十分精准，正如德国人的做事风格。世界是湿的，也是平的，一如既往。柏林这个城市比巴黎的现代感强了一些，但也没有太多高楼大厦。由于二战期间发生了巷战，大部分古建筑都毁于战火。几十年过去了，柏林在很多地方依然可以看到战争的痕迹。我们拜访一家孵化器公司的时候，在墙壁和门厅上可以非常清晰的看到弹孔和炮火轰击的痕迹，站在那里，仿佛能够听到七十多年前的那张世界大战，枪林弹雨，炮火轰鸣，大地震颤，苏联红军和德军在这里展开殊死搏杀……让人唏嘘感慨。柏林墙的涂鸦，市中心的犹太人大屠杀纪念碑群和各种战争纪念品，都让人感到战争和政治的残酷。

战争并没有毁掉柏林的一切，博物馆岛，柏林大教堂和马恩广场都值得去看看，德国也从战火中迅速崛起，重新成为欧洲强国。无论灾难多么深重，一旦重归正途，人类总有办法找到希望的灯塔。

另外，德国人的英语比法国人普遍好一些。当然了，无论谁讲英语，对 Xnode 的周炜老师来说都不是事儿，印度、德国、法国，美国南方口音，有一个算一个。有时候我就想，即使是一个猴子嘟囔几句英文，周老师都能准确的将其翻译出来，并演绎成一个美好的故事吧。

阿姆斯特丹

早就听说荷兰是个童话般的国度，一见之下，果然名副其实，相见恨晚。风车村非常值得去，如同世外桃源。白云低垂天幕，绿草如茵，羊群散落在田间瞎逛，鸟儿从水面飞起，掠过人群，弯曲的水系把陆地切成不规则的形状，上面座落着各样各样的小木屋，巨大的风车在水边缓缓转动，仿佛一座古老的时钟……

这是一个值得逛一天的地方，我们仅仅都留了一个小时就离开了，殊为遗憾，下次一定细细游览。荷兰的古建筑非常完美的保持了下来，风格和巴黎差不多，沿街雕梁画栋，美轮美奂，随处一拍就是可以当明信片的风景。

早在来欧洲之前，二爷就流着口水对我说，荷兰是自由和开放的天堂，我说什么情况，那边吃饭不要钱吗？二爷说，那边的红灯区和大麻都是合法的，等你回来咱们好好唠唠这事。果然，走在阿姆斯特丹的街道上，空气中充满荷尔蒙和大麻的味道……回来以后，我和二爷讲了系鞋带的故事，幻觉中听到指南针乐队的故事……此处略过一万字。

最后我们说一说荷兰人民的骄傲，画家梵高。

太阳之子

梵高现在的画作「星夜」「向日葵系列」「麦田群鸦」「收获」等作品价值连城，跻身全球最著名最珍贵的艺术作品的行列，但是他生前可没这么风光。梵高的一生，差不多可以从这几个方面概括：

一个前半生一事无成的天才画家，而他的一生只有37岁
一个穷人，有多穷呢，最后是穷死的
一个孤独的病人，一生都被自我和世界之间的裂痕所困扰

文森特·梵高小时候并不穷，家世很好，每天在读书声、歌声和钢琴声中长大，声声入耳。但这孩子生性内向，不爱说话，不喜欢在家待着，没事就往野地里跑。与大自然的亲近似乎与生俱来，在后来的一生中，梵高一直保持了对大自然的归依感。

长大成人之后，梵高就开始了自己悲催的前半生。他做过艺术品见习店员和经纪人，在那些年里，手里经过的名画复制品有上千幅，这个经历培养了梵高的艺术鉴赏力，算是埋下了艺术的种子。不过梵老师干的并不开心，1876年，梵高因为怠慢顾客被解雇。后来梵高还做过牧师，最终因为与其伟大的人道主义精神 —— 与穷人们打成一片，捐出所有衣物钱财，与矿工下井干活 —— 又被解职了。神父说，你可能更适合当一个矿工：）

经过一系列的挫折，梵高心灰意冷，并且与家人的关系陷入僵局，他给自己最亲密的弟弟提奥写信：

和别人一样，我也需要友情亲情和爱情，我又不是街边的水泵和灯柱，是铁打的或石头砌成。要真如此，我也就无所谓了。

经过二十多年的人生经历，梵高痛苦的认识到，自己可能不太适合工作。

写到这旁边的二爷和安姐再也忍不住了，他们异口同声的说：我特么也觉得自己不合适工作呢。我说你们会画画吗？二爷说我会画 PRD 图，安姐说我会写代码，还会跳舞。

那还不赶紧干活去！

打发了这两位，我们再说梵高的另一个重要认知，27岁了，他觉得自己应该成为一个艺术家。在很多人们眼中，这个决定就像一个产品经理35岁的时候要转程序员一样不靠谱，但梵高认为自己找到了自己的宿命，就像天空中的一道神谕，让他找到了内心笃定的核，Destiny！一旦投入，就全力以赴。既往不恋，纵情向前 —— 当然也没啥可恋的 —— 梵高开始在绘画方面投入自己的全部精力，从此以后，弟弟提奥开始为他提供经济上的援助。

与很多名人传奇的童年不同，梵高在27岁之前没有展现出特别的绘画天赋，之后，他开始进行大量的绘画练习，素描、临摹，与当代的艺术家交流学习，同时学习解剖知识和透视技巧。学习和实践了一阵子之后，梵高兴奋的告诉弟弟提奥，我觉得自己很快能画一些能够卖出去的画了。

提奥没有相信他。

梵高与父母的关系很不好，但是为了节省开支，他很长一段时间住在父母家里，并且接受弟弟的资助。长期的练习和对艺术的追求终于让梵高的绘画天赋显露出来。1985年春季，在纽南期间，梵高创作出了自己的第一幅重要作品《吃土豆的人》。画面颜色昏暗，人物都是低额头厚嘴唇，粗糙扁平的脸，笔触平稳、严密，色彩细密阴暗，充满阴郁的情绪。这幅有五个人物的大型构图，对梵高来说是一场「紧张的搏斗」。

画作完成之后，梵高对远在巴黎的弟弟说，这些画作可以当做自己的生活费。忠诚的提奥告诉了他残酷的真相：哥，现在巴黎都流行色彩清新亮丽的印象派作品，你那些以深褐色为主题的画很难卖得出去。这个消息让梵高无比沮丧，什么是特么印象派呢？那时候哥俩都没有想到，几十年后，梵高的印象派作品可以卖到上千万美金。

梵高随后来到了艺术之都巴黎，和弟弟住在一起，他对亲爱的弟弟说，放心吧，我们会有办法的。提奥心里说，你能有什么办法，还是我来想办法吧。

梵高在巴黎生活了两年多，在这个时期他接触了高更等一批年轻的艺术家，画风受到很大的影响。他的调色板发生了彻底的变化：不再去画昏暗的风景和人物，而是用亮丽的浅色进行创作。在巴黎，他画了一系列记录巴黎生活的作品，咖啡馆、公园、花卉静物和自画像。他在各种绘画技巧、色彩、线条和色块之间进行调整和实现，寻求自己的独特的风格。为了寻找农村的明亮和安宁，梵高随后来到法国南部，并从此进入创作高峰期，开始以狂热的笔触去画他心中的风景，向日葵、翻滚的麦浪、田间水边的生活，这些作品让你感受到梵高内心充满激情的火焰在燃烧。

梵高生活中最亲密的伙伴就是弟弟提奥，艺术生涯里的好朋友算是高更了。这俩人刚开始接触的时候充满了灵魂伴侣的感觉 —— 人海之中找到了你，从今心中就找到了美。梵高还克服种种困难邀请高更来到自己的画室进行艺术交流。幸福的时光总是短暂的，艺术认知上的不同很快让两个人争执不休，梵高认为作品应该源于自然，高更觉得想象力更重要。在我们这些凡夫俗子面前，这俩根本不冲突嘛，但是俩人吵的不可开交。高更认为「总的来讲，我和梵老师没啥可说的，尤其是在绘画上」。

终于，矛盾到达了白热化，梵高开始动手了 —— 如果是我和二爷吵架动手，那我一定是插二爷两肋两刀，梵高就不同了，在精神错乱中挥刀割下了自己左耳上的一块肉，并且用纸包起来，送给了花街里的一名妇女。

梵高病了，住进了精神病院接受治疗。不过疾病未能阻止梵高绘画的脚步，他在医院常常无法入睡，只能透过窗户仰望星空，并且创作了那副著名的作品《星夜》。夜空云层卷动，每一个巨大的星星闪烁着温暖的漩涡状的黄光，山峦起伏，脚下有小小的尖顶教堂。这幅画是他苦闷人生中的心灵净土。