|
崔颢：憋屈在盛唐的偏见里 萧树 盛唐以开放、包容、博大的精神，一直广受追捧和赞誉，但有这么一位诗人，却在这个璀璨的时代憋屈了一生。以至死后一千多年来，仍然直不起腰来！ 这个诗人就是著名的崔颢。 史料上关于崔颢的记载不多，除了一首被很多人评为唐诗七律第一的《黄鹤楼》，最多的评价便是“有文无行”四个字。更细一步的说法是，崔颢早期诗多写闺情，流于浮艳，“娶妻唯择美者，俄又弃之，凡四五娶”…… 记载虽不多，但“有文无行”四个字，字字千钧，全压在崔颢身上。 崔颢究竟怎么娶老婆，现在查无实据，但说崔颢早期诗“多写闺情，流于浮艳”，倒是可以拿出来，说道说道。 第一个“妖魔化”崔颢的，当是北海太守李邕。喜欢书法的人都会知道李邕这个人，这人除了书法好，文章也是一级棒，据说为人也周正，用绣花针都挑不出毛病。道德文章全都红彤彤的，在当时盖住了半边天。 就是这么一个大人物，他听说有个叫崔颢的后生诗文很好，并召他来见，年轻的崔颢上进心当时正如奔腾的江水，见有这等好事，立马兴冲冲赶去，执礼甚恭，奉上诗文，敬请前辈高人指点。 谁知李邕抽了首《王家少妇》，只看到开头“十五嫁王昌”便来了气，把诗文一掷，说声“小儿无礼”，拂袖离席而去。 年纪轻轻的崔颢从未经过此种尴尬，一时张皇无措。 但这事儿从李邕嘴巴传出来，一路上再不断地添油加醋，众口铄金，崔颢诗文浮艳、为人上风流成性、薄情寡义的结论，就铁板上钉钉子，再也没得改了！ 让李邕勃然大怒的《王家少妇》，是这样一首诗—— 十五嫁王昌，盈盈入画堂。 自矜年最少，复倚婿为郎。 舞爱前谿绿，歌怜子夜长。 闲来斗百草，度日不成妆。 将这首诗横过来竖过去，怎么也看不出它的主题思想哪里就不健康了，怎么就把正人君子李邕给惹毛成这样呢? 它不过是写了一个纵情享受自己青春年华的女子，就像一个不断跳动的音符，浑身洋溢着快乐的泡泡，欢乐得连化妆这样的事都忘了，这样的女子。 这样的生活，本来就是对人生的大热爱，有什么不对?而崔颢不过是满心欢喜地为这个王家少妇画了张素描，哪来的浮艳? 但李邕说是“浮艳”，就没人说不是了！ 再看崔颢同一时期写女性和闺房的诗。 可怜青铜镜，挂在白玉堂。 玉堂有美女，娇弄明月光。 罗袖拂金鹊，彩屏点红妆。 妆罢含情坐，春风桃李香。 ——《杂诗》 写得真好！一个细心妆点自己的美女，她的美连春风和室外的桃李都能熏染！把“三 日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”这样的扭捏之作，直甩七条大街！《新嫁娘》中的女子根本不是女子，只是一个借托，一个在官场上投石问路的敲门砖，哪有崔颢笔下的女子活灵活现、活色生香? 崔颢笔下，还有这样的女子—— 妾年初二八，家住洛桥头。玉户临驰道，朱门近御沟。 使君何假问，夫婿大长秋。女弟新承宠，诸兄近拜侯。 春生百子殿，花发五城楼。出入千门里，年年乐未休。 ——《相逢行》 “女弟新承宠，诸兄近拜侯”，明眼人一看便知写的是杨玉环，直接讽刺她一人得宠，全家富贵，写得又如此精彩，不仅不浮艳，还有满满的胆识和才华！而且一首不够，再来一首—— 长安甲第高入云，谁家居住霍将军。 日晚朝回拥宾从， 路傍揖拜何纷纷。 莫言炙手手可热，须臾火尽灰亦灭。 莫言贫贱即可欺，人生富贵自有时。 一朝天子赐颜色， 世上悠悠应始知。 ——《长安道》 这首诗不仅丝毫不见崔颢的轻浮，反倒让人看到崔颢的正直和血性，与面对权贵“路傍揖拜何纷纷”的俗人不同，他一眼看穿“炙手手可热”及“贫贱即可欺”的世态背后潜藏的无常之变，对平空富贵的杨国忠之流完全不掩鄙夷之情！ 从目前能够搜集到的崔颢早期诗看，说这些诗作“浮艳”的结论完全不成立。 而且正好相反，早年的崔颢就是一个极富才华又深具情怀的诗人，他的诗作一反张九龄他们香草美人式的比兴，毫不隐讳地赞美女性的青春和活力，在盛唐诗歌中风格独具，很有特色。 崔颢十八岁就中了进士，闻一多觉得他中进士的年龄实在太小，又经过一番考据，将他的出生年份前移两年，变成二十岁中进士，即使这样，仍不能掩盖崔颢少负大才的事实。 但年少成名、早早高中并未带给他光鲜的人生，相反，由于为不好的名声所累，盛唐的文坛和官场都没有给他应有的位置，获中进士后他未能当上京官，而是早早地离开长安，浪迹江湖，在外游历长达二十年。 这二十年的时间，他漫游全国，足迹自淮楚而至武昌，而至河东，乃至东北。 这二十年的岁月，他究竟是做外官，还是跟随外放的官员充任幕僚，已无可考。但这二十年却是他人生和创作发生翻天覆地巨变的关键时期。 这个时期，他也写女人—— 君家何处住，妾住在横塘。 停船暂借问，或恐是同乡。 ——《长干行.君家何处住》 诗中已无半点欢乐喜悦，全是浪迹天涯身无所寄的孤寂和凄苦。这当是崔颢自身境况的生动写照。 行旅途中，不可无诗。崔颢信手写下的山水诗，不仅灵趣生动，自己的心境情怀，与山水如水乳交融，没有丝毫浮艳之态—— 岧峣太华俯咸京，天外三峰削不成。 武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初晴。 河山北枕秦关险，驿路西连汉畤平。 借问路傍名利客，何如此处学长生。 ——《行经华阴》 这样的好诗，是不是百读不厌？ 这时的崔颢，诗风迥然大变，从一个耽于青春礼赞的情怀少年，悠忽成为风骨凛然的粗励汉子，这在他一系列雄浑奔放的边塞诗中，有着鲜明的体现—— 少年负胆气，好勇复知机。 仗剑出门去，孤城逢合围。 杀人辽水上，走马渔阳归。 错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣。 还家行且猎，弓矢速如飞。 地迥鹰犬疾，草深狐兔肥。 腰间悬两绶，转眄生光辉。 顾谓今日战，何如随建威。 ——《古游侠呈军中诸将》 如此激昂豪放的诗作，是浮艳油滑、薄情寡义的轻薄少年可以写出的吗？在开放的唐诗，文人墨客裘马轻狂、浪迹无形的事从来没有少过，都不会受到指责和排斥。 唯独崔颢，也许是青春炽烈时写过一些闺中诗，也许还做过一些荒唐事，但他用二十年时间洗心革面，再世为人时，依然不容于文坛和官场，一个以开放、博大著称于世的盛唐，竟有如此偏见，让人百思不解。 而在盛唐一大群头戴桂冠的诗人群中，侪身其中的崔颢头顶荆冠，流血披面，这是多么不公，又是多么残忍啊！ 更加讽刺的是，盛唐诗坛在肆意贬低崔颢的同时，却给他的一首诗以无上的荣耀，这便是大家耳熟能详的《黄鹤楼》—— 昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。 一说《黄鹤楼》，人人赞不绝口。南宋严羽《沧浪诗话·诗评》认为：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”影响广泛的《唐诗三百首》，也把《黄鹤楼》放在七言律诗的首篇。 这何尝不是另外一种众口铄金！ 不错，此诗境界开阔、苍莽之气，扑面奔腾而来，毫无阻滞。如此宏大的气魄，语言却质朴如口语，殊为难得。 但真要挑毛病，也能挑出个一二三四来。 首先，开篇前后两句皆出现“黄鹤”二字，这在格律上是犯忌讳的。第三句全是仄声，显然不对！第四句最后三字“空悠悠”都是平声，也不对。当然更谈不上对仗了！只因为整首诗“意得象先，神行语外”，实在太好，所以这么明显的毛病，大家才会视而不见。 据说崔颢诗成不久，李白也来游黄鹤楼，登临之余诗情满满，正要提笔写下，忽然看到壁上崔颢的大作，大惊之下，竟然搁笔不写，叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头！”此事流传甚广，是否真实已不可考证，但李白后来写的《登金陵凤凰台》，的确是模仿崔颢的《黄鹤楼》—— 凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外，二水中分白鹭洲。 总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。 李白此诗也非常有名，但因为是模仿之作，从来没有人敢说比崔颢的原作《黄鹤楼》更好！ 但我却认为《登金陵凤凰台》格律上合辙合韵，尤其是结尾“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，对比于“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，一个是乡愁，关心的是自己浪迹天涯备尝艰辛的遭际，一个是报国无门、进退茫然的家国情怀，从这点上说，可说高下立判！ 崔颢浪迹江湖二十年后，心里涌动着一万个不甘心、不服输，还是咬紧牙关，回长安再放手一搏。但回到长安的崔颢日子并不好过。 他曾官至太仆寺丞，天宝中为司勋员外郎，宦海沉浮，终生不得志，卒于公元754年，年仅51岁。 |
|
|
