|
岳洪治
我们活在世界上，活在天地之间，活在每天的日子里。这是大家都知道的事实。因此，有人看到这本诗集的题目，很可能就会站出来说：他怎么就能“活在纸上”，这不是很奇怪的事情吗？
如果你对生活，不仅仅是占有与消费，同时还有创造与欣赏，还有思考与品味，那么，你就不会对“活在纸上”的说法，感到奇怪了。只知道占有与消费的人，只能过着一种平庸、甚至无聊的生活。而那些能够创造与思考、懂得欣赏和品味生活的人，却可以在满足口腹之欲之外，还能获得精神的愉悦，并因此而诗意地生活在大地上。
——你属于哪一种人，与念过多少书没有关系，与从事什么职业、做什么工作，也没有关系。所谓知识精英里面，说不定也会有生活中的呆子；山野中的牧羊老汉，保不齐正是一位天才的诗人。
本书作者太阳岛，就是一位过着诗意的生活的人。他诗意地活在大地上，也以他的诗“活在纸上”。
本书是诗人的一个选本。收入的诗作，多是对亲情、爱情，和故乡情的吟咏与歌唱，是他在陕北大地上生活的留痕。一个人对生活认识的深刻或肤浅，年龄的长幼不是关键。同理，诗作水平的高低，和你写得多或少，也没有太大关系。有志不在年高，有理不在声高；诗集出了一大摞，也不代表水平高。任何艺术作品，都是以质量取胜的。
太阳岛的诗，没有长篇巨制，篇幅大多比较短小。然而，这些小诗却都写得真实简练、含蓄隽永、韵味悠长，令人过目难忘。譬如《病句》：
我像白纸上的
一个病句
躺在医院的病床上
医生就是给我
修改病句的老师
他拿一把手术刀
将我体内疼痛不适的词
一一剔除
修改后的句子
语句通顺
健康快乐
诗人总离不开一支笔、一张纸。因而，当他躺在病床上，面对握着手术刀的医生的时候，才会触发这种自己像躺在“白纸上的/一个病句”的想象。他拍动想象的翅膀，进而把白色床单比作“白纸”，把自己比作写在纸上的“病句”，把医生的手术刀比作“修改病句的”一支笔，把自己体内的病痛，比作“不适的词”。正是通过这一系列的比喻，原本普通的生活形象，就升华成了诗中的艺术形象。而诗作也正是借助于喻体（白纸、病句、不适的词）的力量，美化并强调了本体（白 加载中... 内容加载失败，点击此处重试 加载全文 床单、躺在床上的人和体内的病痛），从而完美地表现了抒情主人公手术时比较放松的一个状态。
有着同样神奇的想象、形象的比喻的作品，书中还有不少。譬如《孤寂》、《一颗苹果的秘密》、《云妈妈》等篇。在此，让我们再来欣赏一首《往事如鱼》：
记忆
是一池湖水
谁把思念的鱼竿
伸进去
钓上来一条鲜活的
往事
三节诗，每一节都是一个比喻：把记忆比作“一池湖水”，把思念比作“鱼竿”，把往事比作一条“鲜活的”鱼。全篇总共6句话，不足30字，却一连运用了三个既贴切，又生动形象的比喻。读来，是这样的新鲜、活泼，令人过目难忘。我们不禁要问：一些日常习见的生活内容，为什么到了诗人笔下，就变得这么生动有趣，和耐人寻味了呢？
——这就不能不说一说，诗人与常人之间的差异了。
一般而言，诗人的思维比常人要活跃得多，想象和联想的能力也更强一些。所以，即便是在病床上，等待手术的间隙，他还会想到“白纸上的病句”、“不适的词”，这些与手术风马牛不相及的事情。因此，他才会产生用“思念的鱼竿”，从“记忆的湖水”中钓一条“活鱼”出来的奇思妙想。——然而，想象与联想的能力，不过是诗人创作诗歌形象的一种艺术手段。能够成为一个诗人，更其主要的，仍是对生活的感悟能力。
诗人的生活中，经常会发生这样的情形：在忙碌的生活中，忽然有一种特别的感觉跃上心头；或是静室之中，由于某种触动，内心忽然漾开一丝动荡的涟漪。如果你是个诗人，或者有一定的语言基础，和诗艺的训练，在这样的时候，你就会迫切地，想要把这特别的感觉表现出来。那么，无论言志也好，抒情也罢，不管是吟诵出来，或是写在纸上，那就是一首诗了。
太阳岛在小诗创作上的成功，表明他是一位对生活有很强的感悟力的人。同时，也表明了，他还是一个身手矫捷的人。——因为有很强的感悟力，所以他能够在庸常的生活中看到美，并能由此引发内心特殊的感兴与冲动；因为身手矫捷，所以他能将刹那的感觉紧紧抓住，把那稍纵即逝的诗的因子演化成一首首优美的小诗。
如果说小诗的写作，表现了诗人巧思易感的一面，那么，本书收录的一些篇幅稍长的作品，则表现了诗人细腻长情的一面。
这些篇幅稍长的短诗，以抒写亲情、爱情，和故乡情的诗作为多。诗人感情的真挚深沉，描写的细腻生动，在这类题材内容的诗作中，都有很好的表现。先来欣赏一首，表现亲情的《想起女儿》：
想起女儿
我眼前就有两只蝴蝶在飞
一只是大女儿
一只是二女儿
我在纸上画了一朵花
两只蝴蝶就落在纸上
纸上就出现了美丽可爱这些词
我把这些词写进诗里
两只蝴蝶就在诗里飞
飞累了
就枕着一个祥和的词
安静地睡眠
那个祥和的词
就是我伸进诗里的
一条胳膊
想起女儿，眼前就会出现两只美丽的“蝴蝶”。两只蝴蝶在诗里，已成为两个女儿的象征物。所以，当诗人画一朵花的时候，蝴蝶就会“落在纸上”，而纸上就会出现“美丽可爱”这些词。当诗人把这些词“写进诗里”，两只蝴蝶就在“诗里飞”，飞累了就枕着“一个祥和的词”安静地睡眠。而那个祥和的词，就是诗人“伸进诗里的/一条胳膊”。——诗人丰富的联想，就这样，在轻快的节奏中，自然而连贯地组合成了一组统一的诗歌意象。诗人以活跃的联想力，把“蝴蝶”、“花朵”、“祥和的词”等不同的事物，串联在一起，创造了一个奇妙而美丽的诗歌意境。两个女儿的美丽可爱，和父亲对女儿的挚爱深情，在这首充满浪漫色彩的短诗里，都得到了很好的表现。
在爱情题材的诗作中，《一条鱼的孤独》是表现单恋者落寞的情绪和甚深的烦忧的一首诗：
我是你
鱼尾纹里的
一条鱼
我在你眼角
潜藏了许久
怎么也游不到你
眼睛的湖泊
我在你
视而不见的日子里
一天天度过
孤独和寂寞
让我无法忍受
这是妇孺皆知的一句格言：眼睛是灵魂的窗子。当你观望一个人的时候，首先会看对方的眼睛。当你爱上一个人的时候，你首先关注的，也是对方的眼睛。所以，诗人首先从对方的眼睛落笔，来抒写内心的情愫，就是非常自然而合乎情理的写法了。然而，当诗人刚要对“这一双眼睛”赞美一番的时候，立刻就想到了，自己压根儿就不曾进入过对方的视野。于是，诗人的笔触，便巧妙地由对方的眼睛，滑到了她眼角的鱼尾纹上。有了这个好的开头，接下来的抒写，就顺畅轻快得多了。——把自己比作对方眼角鱼尾纹里的“一条鱼”，以无论怎样努力，也游不到对方“眼睛的湖泊”，表现出单恋的痛苦与悲哀。
这首诗通过巧妙的构思，和丰富的联想，创造了生动的诗歌形象和意境。成功地将一个痛苦的单恋者的形象，留在了读者的心里。
抒写故乡情的诗篇，在本书中是比较多的。且以《窑洞情怀》和《家乡的小路》为例，略作欣赏。
窑洞，是陕北高远象征性的民居，也是陕北儿女故乡情思中躲闪不开的，一双“眼睛”。在《窑洞情怀》一诗中，诗人深情地写道：“我看见我住过的窑洞/蹲在岁月的深处/眯着眼打盹”。在这些诗句里，窑洞被赋予了一个老农的形象。它恍惚就是诗人的父辈——“我没敢惊扰它”，只怕它万一“知道我回来/还不多住上几日”，“会淌下/伤感的泪水”。
诗作题为《窑洞情怀》，名为写窑洞，实乃写故乡亲人。说是“窑洞情怀”，实乃故乡亲人对游子的牵念和疼爱深情，以及诗人眷恋家中父老、故乡亲人的情怀。——一方面，是难舍难离的故乡亲人；一方面，是不得不返回去的谋生之地。诗人面对故土和亲人，其内心的纠结，可想而知。本篇能以日常口语入诗，表现高原游子对故乡的挚爱深情。诗的语言自然平易，却又生动形象。在同类题材的作品中，也是一首不可多得的佳作。
《家乡的小路》，同样是一首表现高原儿女故乡情的诗篇。其特异之处在于，艺术手法上的另辟蹊径，——在不足10句的一首诗中，有4句是排比句：
家乡的炊烟可以不写
家乡的鸡叫狗咬可以不写
家乡的山家乡的水也可以不写
家乡的窑洞家乡的亲人也尽量不写
但是通往家乡的小路我不可以不写
我不能断了后路
我要把它写进我的诗里
好让我想家的时候
随时可以返回
对家乡深切的思念，让诗人满心满脑都是家乡的景、家乡的人。怎样才能更好地把对家乡的爱和思念，表现出来呢？写什么、不写什么，成了一个问题。这首诗，正是在这样一种内心纠结的情况下，铺排成篇的。
诗人拟出“家乡的小路”这个题目，原本打算就写写这条小路的吧。结果“小路”没有写成，却把纠结着“写什么”的选择过程，如实地留在了纸上。对于“家乡的小路”，诗篇从头至尾，没有一句具体实在的描述。只是在最后说“不可以不写”，——为的是“想家的时候/随时可以返回”。这真是无声胜有声，不写胜于写。至此，诗人对家乡深切的爱，和无比眷恋的情感，便跃然而出了。
这首诗能够取得比较理想的艺术效果，是与诗人根据题材内容，和抒情主旨的需要，成功地运用了领起式排比句，有很大关系的。4个结构相似的诗句，皆以“家乡的”这个词语领起，而以“不写”一词作结。这一系列的排比句，不仅气势连贯，每个句子最后的词语，读来也铿锵有力。家乡的“炊烟”、“鸡叫狗咬”，以及山水、窑洞，和亲人等众多形象，就这样铺陈排比着并列在一起，通过量变而达到质变。在对读者内心反复撞击和摩擦中，强调着抒情主人公对“家乡的小路”，——也就是对家乡，深深眷恋，和难以割舍的感情。这首诗的魅力，正是来自于排比句的成功运用。
作为一本诗集的小序，没想到会写得这么长。与其说我喜欢太阳岛的诗，不如说，我更欣赏他的生活态度。——诗意地生活在大地上，真诚地爱着家乡和亲人，爱着家乡的山水和一切值得爱的事物。在创造生活的同时，也享受着生活、品味着生活，让自己不但活在大地上，也能“活在纸上”。
我对这本诗集说了这么多。但是，我从它得到的，也许更多一些吧。
2017年夏于北京平西府
序者简介：
岳洪治曾任鲁迅文学奖评委、人民文学出版社编审。主编《名家爱情诗分类精品》、《名家抒情诗精品大系》丛书。著有评论集《现代十八家诗》《现代诗歌名篇选读》（合集）《20世纪中国文学流派》等。荣获第七届中国图书奖，首届“艾青杯”奖等奖项。
|
