《晋书》总导演之一房玄龄几乎把司马懿拍成了神。怎么个神法？把我们现在普遍认知的诸葛亮当作司马懿就对了。
那是唐太宗时期的事。李世民决定设馆拍剧（修史），象征性地喊了一声CAMERA，然后一帮当红导演（史家）撸起袖子加油干，共拍出了六部历史大剧。《晋书》是第一部。
诸葛亮和司马懿，这对双子星最早就是《晋书》这部历史大戏捧出来的。其中，司马懿的戏码尤其足，一次次用他那“多智而近妖”的军事谋略及神机妙算，把诸葛亮虐得惨兮兮的。
●●●
而在此之前，司马懿的人设根本没有这么牛逼。
西晋时期的独立导演陈寿，一个人拍出了《三国志》。陈寿被认为是好导演（良史），其在当时的地位大致相当于现在的李安大导。
加上陈寿生活的年代离司马懿最近，主客观条件均表明他塑造的司马懿形象最接近真实的司马懿。后世各种司马懿形象，都是在《三国志》基础上的加工和翻拍。
陈寿拍出来的司马懿，虽然也是一个雄才大略的军事家和政治家，但对蜀作战，即与北伐的诸葛亮对垒，司马懿远没那么收放自如。司马懿天生就怕诸葛亮，就像蟑螂遇到了蟑螂克星。
陈寿不厌其烦地拍摄剪辑一个个和诸葛亮叫板对阵过的魏国名将，到尾声部分才让司马懿匆匆露了个脸。
采用这种隐晦的拍摄手法，陈寿当然有他的苦衷。
他生活的西晋是司马懿后人的天下，把司马懿比作太阳、舵手才符合主旋律，拍好了可以晋升御用导演，当国师的，但这明显不符合去伪存真的影视拍摄（历史写作）规范。
陈寿是个怪咖导演，有个性，不追求生前成为红人，一心想着他及他的作品可以留名星光大道。所以他采用了曲笔，意在告诉世人，司马懿的军事才能在魏国阵营里根本不是一流的。
在对抗诸葛亮的战役中，真正发挥柱石作用的是曹真和张郃。
曹真在对蜀作战中，击败诸葛亮，收复了南安、天水、安定三座城池。张郃毕竟也有实战挫败诸葛亮进攻计划、逼使其按军法斩马谡等优胜纪录。而司马懿的表现乏善可陈。
但到了房玄龄等人手上，司马懿在与诸葛亮的对阵中就像开了挂。
《晋书》中，这两名军事家数次交锋，诸葛亮无一胜绩。不是诸葛亮望风而逃，就是司马懿斩敌万人。
除此之外，司马懿不但能料敌于前，对诸葛亮将要进行的行动了然于胸并采取相应的对策；而且善于观测天象，看到长星坠落，掐指一算，料到诸葛亮必败，遂派遣奇兵攻其后方，果然大胜。
●●●
古代的观众也是很叛逆的。男主角永远伟光正，女主角总是傻白甜，他们就不埋单了。
当司马懿在唐朝被美化到顶点之后，不可避免就出现了一股黑化的暗流。
武则天时期，英国公徐敬业谋反，想拉拢宰相裴炎入伙，于是找来骆宾王编了个歌谣（谶语）让小孩子传唱：“一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐。”（暗指裴炎要当皇帝）
歌谣传到裴炎耳中。裴炎便叫来骆宾王解答歌谣的内涵。骆宾王守口如瓶，直到看到司马懿的画像，才点赞说：“此英雄丈夫也。”
裴炎听后很高兴，成了徐敬业的造反合伙人。
这是唐人笔记《朝野佥载》中的片段。值得玩味的是故事中司马懿（画像）的出场。骆宾王称司马懿为“英雄丈夫”，表面上是对司马懿的美化，其实是为了帮徐敬业拉拢裴炎入伙造反才这么评价司马懿的。
也就是说，实际上，在唐朝人的心目中，司马懿已经被黑化成一个反叛者、夺权者的形象。大家心照不宣。所以裴炎才知道骆宾王是在怂恿自己学司马懿造反夺权。
这个司马懿，已经不是《晋书》中没有瑕疵的神人，也不是《三国志》中“受遗二主，佐命三朝”的托孤重臣，而是一个老谋深算的野心家。
到了明朝大导演罗贯中的成名作《三国志通俗演义》中，司马懿的“鹰视狼顾”之心被拍得更加露骨。这个，大家都耳熟能详了，最爱君不赘述。
总之，明清之后直到现在，受罗大导演的影响，普罗大众所认知的司马懿基本是这样的：第一，他已经被彻底黑化成一个圆滑世故、阴险狡诈的大反派。第二，他已经从《晋书》中那个智谋、战略乃至天文知识全面碾压诸葛亮的大师级人物，沦为了诸葛亮的配角，一辈子活在诸葛亮的阴影里。
●●●
因为司马懿晚年发动了高平陵事变，这就成为《三国演义》强化司马懿一生阴险狡诈志在“篡魏”的证据。
这种塑造人物形象的方式，在表现主人公“小人之心”的同时，已经暴露了导演本人的“小人之心”。
司马懿发动政变之时，已被曹爽架空了十年。他冒着风险出手，更多是对曹爽集团的不爽。刚好有了曹爽和皇帝曹芳离开都城为魏明帝扫墓的机会，所以是临时起意而不是老谋深算的结果。
历代塑造司马懿形象的大导演，一个个都是人才+戏精，他们不可能不知道自己在决定美化/黑化一个历史人物时已经背离了陈寿最为珍视的职业操守。
那么，他们为什么还要去做呢？
个人身份选择和政治立场共同决定了他们必须这么做。就像执导了北京奥运开幕式的张艺谋，再也拍不出《活着》。
怎么拍司马懿，背后是“帝魏寇蜀”和“帝蜀寇魏”两种观念的纠缠。到底是以曹魏政权，还是以蜀国为三国时期的正统呢，这是一个严肃的政治问题。
可以明确的是，凡是站队站到“帝魏寇蜀”的，拍出来的司马懿就相对伟光正，诸葛亮就没那么神；而凡是站到“帝蜀寇魏”那一边的，拍出来的司马懿就腹黑，远没诸葛亮那么伟大正派。
罗贯中导演执行的“帝蜀寇魏”这一派，之所以赢得大批铁粉，做成了大IP，还有一个原因：跟观众同情弱势的刘备政权（拥刘反曹）达成了一致。
难以分清是罗大导演迎合了大众的口味，还是塑造了大众的口味。
就像我们的冯小刚导演怼“垃圾观众”，但他根本说不清是“垃圾观众”催生了“垃圾电影”，还是“垃圾电影”塑造了“垃圾观众”。
