执墨 | 鲁公三稿

《祭侄文稿》

颜真卿《祭侄文稿》、《祭伯父文》和《与郭仆射书》，书法家称为“鲁公三稿”。这个名称在清朝前期帖学家王澍（1668～1735）《论书剩语》里业已出现，自那时以来，这三篇稿本成了颜真卿行书的代表作。“三稿”中，两篇祭奠家人的文字是颜真卿50岁所写，而《与郭仆射书》写于56岁，书写时间相隔6年，但书法风格相近，皆属颜真卿的中期书作。

《祭侄文稿》局部

《祭侄文稿》和《祭伯父文》写于“安史之乱”期间的公元758年。那年3月，颜真卿由同州刺史（治所在陕西大荔）转任蒲州刺史（治所在山西永济），9月颜真卿侄泉明携其兄季明棺木自河北归葬长安，途经蒲州，颜真卿为死于国难的侄儿季明写了一篇祭文。10月，颜真卿遭御史唐旻的诬陷，贬为饶州刺史（治所在今江西鄱阳），南下途经洛阳，此地是季明父亲杲卿死难之地，颜真卿又作祭伯父颜元孙文，奠告元孙子杲卿、孙季明等人为国捐躯事迹以及“兄弟子侄尽蒙国恩”，以慰亡灵。

《争座位帖》北京故宫博物院藏

《与郭仆射书》，书家习称《争座位帖》，写于公元764年，颜真卿时任御史大夫，并代理刑部尚书。11月，郭子仪击败吐蕃寇乱，自陕西泾阳凯旋，唐代宗命百官迎于京城西郭，并在安福寺举行兴道之会。主持大会的中央行政长官尚书右仆射、定襄郡王郭英乂，谄媚担任观军容使的宦官鱼朝恩，不仅把他的座位排在吏部、礼部尚书一列，而且位次在诸尚书之上。会后，颜真卿致书郭英乂，严辞批评他“不顾班次之高下，不论文武之左右，苟以取容军容（指观军容使鱼朝恩）为心，曾不顾百僚之侧目”，字里行间都充溢着刚正之气。

《祭侄文稿》

这三篇文稿不是示人之物，删削涂抹，不求书法之工，却得到宋朝书家的称许。苏轼见过《争座位帖》真迹，《东坡题跋·题鲁公书草》说：“昨日长安安师文出所藏颜鲁公与定襄郡王书草数纸，比公他书尤为奇特，信乎自然，动有姿态。”苏轼所说“颜鲁公与定襄郡王书草数纸”，就是《争座位帖》，据说真迹原稿有7张纸。

黄庭坚《山谷题跋·跋王立之诸家书》也提到安师文，称为安汾叟：“昨见雍人安汾叟家所藏颜鲁公书数卷，《祭濠州刺史文》（即《祭伯父文》）、《与郭英乂论鱼开府坐席书》（《争座位帖》）、《祭兄子泉明文》、《峡州别驾与李勉太保书》、《为病妻乞鹿脯帖》。乃知翰墨之美，尽在安氏，藏古书于今第一。”黄庭坚和苏轼一样，推崇颜真卿书法，故有“翰墨之美，尽在安氏”的夸赞，而且头天见到，第二天就在题跋中记下来。安氏所藏颜帖五种，包括“鲁公三稿”在内，但是黄庭坚把《祭侄（季明）文稿》误为《祭兄子泉明文》了。

日本三井纪念美术馆藏本

米芾说，安师文做过“宣教郎”、“盐池勾当官”，安氏还是长安大姓。追踪族源，安氏和米氏皆属西域“昭武九姓”胡人。米芾《宝章待访录》告诉我们，安师文携颜真卿书迹“入京”是为了装治裱背，米芾才有机会见到他的藏品。这也解释了苏、黄能够看到安氏藏品的原由。安师文携带藏品到汴京（今河南开封）的时间，按苏、黄、米齐集汴京的情形看，应在元祐年间。那时，驸马王诜（晋卿）曾经邀请苏轼为首的16位文人高士在西园宴集，作诗、绘画、谈禅、论道，黄庭坚和米芾都是与会者，米芾还写过一篇《西园雅集记》记此盛会。这批文人后来大多打入“元祐党籍”，再未聚在一起。

米芾和安师文一样，喜好收藏。米芾更专业一些，所见所闻的古代名迹，真伪、质地、印章、藏家、交易情况，都做了著录，其中颜真卿书迹有十数种。米芾《书史》记载：安师文家所藏《争座位帖》与《责峡州别驾帖》，“缝印一同”，断定《争座位帖》、《祭濠州使君文》、《鹿肉帖》“并是鲁公真迹”。米芾还提到，苏澥藏有颜真卿《不审》、《乞米》二帖，而《乞米帖》“得于关中安氏”，即安师文。苏之才藏《文殊》一幅，是“鲁公妙迹”。此外，钱勰有《寒食帖》，王诜藏《与夫人帖》，王钦臣后人藏有《送刘太冲序》，石氏藏有“鲁公一轴五帖”。米芾《宝章待访录》提及的颜真卿书迹有《韵海》、《疏拙帖》、《与李大夫奏事帖》、《张溆帖》。《海岳题跋》还记载了苏氏藏的《马病帖》。

《争座位帖》北京故宫博物院藏

颜真卿的书法，米芾不像苏、黄那样一概称好，他说：“颜鲁公行字可教，真便入俗品。”颜真卿的行书，米芾对《争座位帖》评价最高：“字字意相连属飞动，诡形异状，得于意外也。世之颜行第一书也。”米芾说，当年他见到的《争座位帖》，“内小字是于行间添注不尽，又于行下空纸边横写，与刻本不同”。米芾自称少时临过一本《争座位帖》，骑缝处还钤盖了“元章戏笔字印”，居然被人当作颜真卿真迹收藏。北京故宫收藏的颜真卿行草书《湖州帖》，有人认为是宋人的仿本，却是十足的老米笔法，所以又有学者指为米临本。

书家和收藏家，历来重墨迹而轻刻本。宋朝时，存世的颜真卿书帖墨迹尚多，据《宣和书谱》著录，入藏宋徽宗宣和内府的颜真卿书迹有28帖，多是行书（22件），包括“鲁公三稿”。南宋嘉定八年（1215），刘元刚辑刻《忠义堂帖》八卷，收38种，仍然行书帖居多，只见“鲁公三稿”中的《争座位帖》。清朝咸丰十一年（1861），张穆摹刻《忠义堂帖》一卷25帖，新增《祭侄季明文》，而此帖在清朝乾隆五十二年（1887）入藏清宫，外人无从见到。据说《祭侄季明文》还有一本，非真迹，张穆摹刻的《祭侄季明文》恐属那一本。

《刘中使帖》台北故宫博物院藏

元朝集贤学士张晏说他见到的颜真卿墨迹“凡八本”，只是北宋宣和内府收藏量的零头。现存的颜真卿书法墨迹本，公认的真迹有两件，皆行书。一件《祭侄文稿》，现藏台北“故宫博物院”，编号为“故书000060”；另一件《刘中使帖》，宋朝以后一直递藏于私家，1927年被国民党四大元老之一的李石曾收得，1973年才由台北“故宫”购藏，编号为“购书000843”。今年10月10日至11月20日，台北“故宫”推出《晋唐法书名迹展》，亮相的17件煊赫名迹，包括这两件颜真卿书帖。还有两件系于颜真卿名下的楷书墨迹。一是《竹山堂联句》，册页装，启功说，这件绢本书迹原属北宋屏障之物，后剪裁为册，现藏北京故宫。二是《自书告身》，纸本，卷轴装，现藏日本东京书道博物馆，十足的颜楷笔法。曹宝麟曾有一番考证，认为“这纸告身不过出自一个能学颜体的省吏笔下”。

《争座位帖》上海图书馆藏南宋关中本

“鲁公三稿”墨迹本，北宋时俱在人间，《争座位帖》推为第一。元朝大德七年（1303），集贤学士张晏从大书家鲜于枢后人那里收得《祭侄文稿》，题为“在世颜书第一”。此前鲜于枢也有题跋，把此帖的地位提得更高，“鲁公颜真卿书《祭侄季明文稿》，天下行书第二”，仅次于王羲之的《兰亭序》。

同是文稿一类的书迹，《兰亭序》只有5处涂改，字迹端庄，不涉潦草，心平气和地从容写就，而《祭侄文稿》勾划涂抹，更像草稿，对于一般欣赏者，因为看惯了端整俊秀的行书，就会觉得满篇狼藉，难获美感、无从认同。而《祭侄文稿》书法之妙，正在于它超越了寻常的行书范式：笔锋时露时藏，行笔乍行乍晦，“如熔金出冶，随地流走”；笔画顿挫郁屈、含蓄有力，富有“篆籀气”；墨色时而浓重时而枯淡，苍莽一片；字形大小不一，结构或聚或散，又不乏遒丽的姿致。再加涂抹之笔，使作品的笔墨轶出了通常的审美期待，很难用某一美学语词概括它的美感特征。

《祭侄文稿》局部

当年颜真卿写《祭侄文稿》，并非将其作为书法作品对待，临纸驰笔、悲愤交集，所思所想只在文字的表达，再三删改，完全处于“无意于书”的状态，种种生动的妙笔竞相奔来笔底。颜真卿也不曾料到，这篇不经意写出的文稿，在后人看来，竟然是比他精心结构的碑版楷书更具笔墨魅力。

此帖之所以如此精彩，张晏在《祭侄文稿》卷后写的第二段跋语道出了奥妙：“告（告身，古代的委任状）不如书简（信札），书简不如起草（文章草稿）。但以告是官作，虽端楷终是绳约。书简出于提时兴会，则颇能放纵矣。而起草又出于无心，是其心手两忘，直妙见于此也。”所谓“心手两忘”，相忘的是书法的技巧和表现的心机。唯其如此，颜真卿的书法笔墨才能随着文辞表达的真情实感自然流出，“天真磬露”，书迹便成了一幅心灵的笔墨图像，到达孙过庭所说的“背羲献而无失，违钟张而尚工”的境界。

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有