|
在北京这些年，领略过天安门的气势恢宏，欣赏过长城的宏伟霸气，但我最喜欢的， 还是在胡同里自由穿梭，不用导航不用问路，跟着自己的心走，感受这最接地气的北京味儿。 很多人说每个北京人都有胡同情怀，它就像血管，根植体内，供养灵魂。其实对于我这样一个北漂而言，胡同，又何尝不是我的情结呢？ 北京胡同真实的样子是什么呢？ 不是南锣鼓巷密集的商铺，不是烟袋斜街的文化气息，而是这混杂着电动车、二八大杠自行车、共享单车的生活气，房屋间还有些电线、门口还晾着衣服。这才是胡同。 闲来无事的午后，骑着共享单车，在这北京城的胡同里慢悠悠地逛着，偶尔推着车走到胡同的拐角，寂静无人，仿佛这胡同这条街都是我的。旁边偶尔响起的谈话声，猛然间也有了几分儿时家乡的味道。 家乡的味道是什么？ 对于我这样的湖北姑娘，家乡的味道是熟悉的乡音，是熟悉的湖北菜，是没有空调的小村庄，是不太平整的泥巴路，是那个爸妈北漂、爷爷奶奶带我长大的小时候。 看到胡同里屋檐边南瓜的时候，想起了老家门前，爷爷奶奶经常会种的南瓜，有一些自家吃，多数都送人，善良的爷爷奶奶总是觉得自己家什么都有什么都够，所以好些东西都一定要和亲戚领居们一起分享。 还有一些南瓜，会把它们做成瓢，有的放在水缸里盛水，有的放在米缸里盛米，还有的拿出来装着一些过年时候的那些我现在已经叫不出来名字、也再也找不到的年货。
老家的南瓜啊，真的又甜又好吃。后来爷爷奶奶年纪大了，种不了地了，每次我放假回老家，都可以看到他们留着的邻居家送来的南瓜。他们说南瓜放久了才好吃，我知道，我爱吃，他们就故意留给我吃。
儿时每个夏日的傍晚，吃完晚饭坐家门口乘凉的时候，爷爷都会教我们下棋。我的象棋、围棋、五子棋并非来自学校，农村的学校是没有这些课外休闲项目的，都是我爷爷手把手地教出来的。 他说，你爸妈他们在北京很不容易，你要好好努力啊！
这两个奶奶，各自在这个胡同里推个小三轮车卖点东西，一个七十多岁，一个八十多岁。路过的时候听见年纪稍长的奶奶说：“你看你多年轻啊，才七十多岁。” 多年轻啊，才七十多岁。多年轻啊，人生还有无数的可能性。 想起了我那已经离开人世的奶奶。如若她还健在，会很喜欢这样的小胡同吧，会天天来这里和这些同龄人一起聊聊年轻的时候，聊聊自己的子女多么有出息。
这两条狗，是在胡同里碰到的。前者在微显破旧的三轮车下面发着呆，不知道在思念谁。后者的主人，在轻轻呼唤着她的名字。 “她叫莎莎，她年纪大了，耳朵背了，可能不久就要离开了……” 听到这里觉得很难过，每个生命的生老病死，都是一种轮回。都会离开，不管这离开是突然，还是预料之中。 莎莎就在这条胡同来回地走着，不叫不吵，安安静静。
今年北京市的高考文科状元说他的作文写了老北京的文化，举的例子是兔爷。 进去兔爷这家店的时候，里面的阿姨立马让我们坐下来歇一歇，随便看看随便玩玩。她手里拿着的，是她正在画的玩具。 一直觉得会画画的人都很棒，而这种把兴趣、能力、生活融为一体的人更是厉害。总在想，如果我老了，我会不会也在某条北京的胡同或者某个老家的店子里，写写画画，偶尔和来买东西的人聊聊天，偶尔怀念一下过去，偶尔畅想一下未来。
偶然遇到的这家店，卖着很多老玩意。9寸的电视机、景泰蓝不同时期的胭脂盒、掐丝珐琅彩……小小的屋子，藏着中国很多年的历史，藏着很多人的过去。 老板是个地道的北京人，很认真地介绍着这些东西的历史、来源。他说：“老的跟新的不一样，好的跟坏的不一样。我这里啊，都是旧的，但都是好的！” 我想，这也就是北京胡同的一些内核。 胡同在，人在。即使是闹中取静，胡同中的人也各自过着自己的生活，自己的旧却好的生活。
其实人生啊，也就像这胡同一样吧。 有时路宽，有时路窄，有时道路平坦开阔，有时青石板磕磕碰碰。 在胡同里瞎逛的时候，不知道怎么走，不知道往哪里走，但走着走着，就把路走通了。
如果你要问我这些胡同的名字。 对不起，这些胡同的名字我也记不清了。 你找到一条胡同，不管东南西北，随便走走。也许，你也可以在胡同里找到你的小时候，你也可以在胡同里遇到一些有趣的人，你也可以顿悟一些人生的道理。 |
|
|
