侯健飞：在文学丛林里找到一条回家的路

作家侯健飞

文学是需要引领的

青年作者走上写作之路，除了常说的要有天赋、生活和机遇之外，引路人尤其关键。不管是中国还是国外，历史还是现实，文学的引领一直存在于我们的传统中。但我个人的体会是，恰恰是在当代中国的几十年以来，我们的确忽略了这种师承关系。

拿我自己来说，33年前，我与父兄决裂，告别苦涩童年，斩断了一切与故乡的联系。从军后，军队这个大家庭让一个青年战士冰冷的心渐渐温热起来。文学初探中，有幸结识了前辈作家梅娘，军旅作家顾工、王宗仁、曾凡华和刘增新等，他们成了我文学创作的引路人，尤其是散文家王宗仁老师，他当时在原总后文艺创作室当主任，不仅笔耕不辍、著作等身，还为保留下视野里的文学骨干上下奔波、呕心沥血。老师们的言传身教让我明白，文学不仅能改变自己的命运，也能改变别人的命运，甚至能改变国家和民族的命运。1990年，为了鼓励我这个处于萌芽状态的文学苗子安心军营、好好写作，诗人顾工曾写了一篇《你点染出山的灵魂》，连同与我的合影，发表在当年的《解放军报》副刊。

 

另一个引领文学的“老师”就是阅读。没有海量的阅读，没有在黑暗中不断摸索的经历，要写出成熟的作品是困难的。在喜欢一个作家的作品后，我要通过他们的自述、传记，或者访谈，尽力去了解这个作家的世俗生活，特别是他们的感情世界。比如海明威和屠格涅夫，比如叶芝和和黑塞，比如沈从文和汪曾祺，还比如梅娘和张爱玲。

我以为，一个作家走什么样的创作道路，写出什么样的作品，既与喜欢什么样的作品有关，更与有什么样的老师和文友有关。诗人顾工、曾凡华，小说家梅娘、刘增新，散文家王宗仁，他们的作品无一不是彰显理想主义、充满人间大爱的范本，而最让我受益终身的，是老师们做人的榜样。文学是好人和善良人的事业，从事文学没有好的品行，作品里一定会有硬伤。

每个作家，一定会有一个灵魂的故乡

2011年，我把记述与父亲那段不堪回首往事的散文拿给老师王宗仁看，并为起不好书名而苦恼。想不到，老师竟脱口而出：“就叫《回鹿山》，你的父母埋在那里，你的很多小说人物就生活在那里。回鹿山才是你灵魂的故乡。”我一下子愣住了。从1990年的顾工先生那篇《你点染出山的灵魂》，到21年后《回鹿山》的定名，时间像一条隐秘的河流，而我在写作时并没有意识到，每个作家，一定会有一个灵魂的故乡，也只能有一个灵魂的故乡，这个故乡，既是地理概念上的，也是心灵深处的。

 

中国地大物博，着实不缺名山大川、洞天福地，但是，古往今来，再美的地方也需要人的故事，如果这里没有人的故事和会讲故事的人，山水只剩下山水，就没有人脉，没有人脉就没有灵性，没有灵性就没有传奇。沈从文的湘西，汪曾祺的高邮，陈忠实的塬上，莫言的高密……很多作家的创作都根植于自己灵魂的故乡。我也从文学丛林里找到了一条回家的路。

我是一个作者，更是一个编辑

 

南方某县一个叫张家鸿的中学老师，在读了我一些作品后在博客中说：“侯健飞得了鲁迅文学奖之后，我才知道侯健飞的作家身份。于是，买了他的获奖作品来读。又看访谈节目，他谈与田维及其《花田半亩》有关的点点滴滴，让人感动。编辑侯健飞与作家侯健飞的融合，才是一个完整的侯健飞。许多优秀的作家，本身就是优秀的编辑。”这几句话，我视为知己，也深感欣慰。

我不是一个最好的作家，但我一直努力当一个好编辑，我编了15年书，出版了近三百部文学作品，又奉命卖了10年书。我的大半生都在与书籍打交道。也许，就因为我有如此幸运的职业，我特别同情那些喜欢文学、又一时摸不到创作门径的青年作者，于是，15年前，在李敬泽先生的大力协助下，我策划出版了“回报者文丛”，暨在中青年作家中选出优胜者，以作家自述、生活影像和最具影响力的中短篇小说三位一体，用解放军文艺出版社副牌昆仑出版社，向读者呈现了一个立体的作家形象，特别是每个作家三五万字的文学自述部分，我们的要求是以真挚的感情、质朴的语言、生动的故事，写出作家文学之初的经历和启示，为广大业余者提供某种借鉴。丛书受到出其不意的欢迎。

从第一辑的毕飞宇、徐坤等，到第三辑的徐则臣、魏微等，都切实做到了以这样一本书，来回报文学，回报亲情，回报读者。用今天的论坛主旨来衡量，这算不算创意写作的一部分？我认为应该算，虽然这个创意很小，影响很有限，但作为一个职业文学编辑，我越来越清醒地认识到，文学创作本身可以特立独行，但文学创作要成为文学作品，绝不是一个作家自己能完成的任务，没有老师提携指导，没有编辑出版，没有宣传营销，没有研讨评论，没有读者喜欢，就不可能诞生有生命力的文学作品。

我为什么要这样策划，是因为我作为职业编辑在文学之路上苦苦摸索了二十年，我深知摸索的艰苦，但是那些业余作者们怎么办，他们找不到门路。当一个作者在摸索文学之路的时候，多么希望有一盏明灯，多么希望所有作家的经验能给他一种启蒙，能让他尽快上路，让天亮起来。

赶紧写，再不写就来不及了

 

我曾恐惧人生漫长，现在才知道，人生很短。写父亲的《回鹿山》获得一些自信后，唯一一条回家的路似乎找到了，但真正的家还没有找到。我很害怕，如果有一天，我找到了家，却不知道能不能找到自己。也许，当我还没有足够的勇气把一个真实的自己写出来时，生命就结束了。所以我时时提醒自己：必须写，赶紧写，直到写出自己真正满意的一部作品。

当然，《回鹿山》这部作品的主题可能还是批判，而且充满偏见。我在与一个记者对话时，曾谈到我粗暴教育儿子这个话题，我说：“假设，如我一般，在童年受到无尽创伤的儿子，想真正了解一个作家父亲，请他在我死后的某天，打开我的坟墓，他会发现，和我的白骨并列在一起的，就是我写自己和一个时代的这部书。当然，这不是一个父亲的全部，而是一个老兵兼作家的全部。未来读者是否能读到这本书，要看我儿子的见识和勇气。问题是，谁能把我的尸骨运回家乡回鹿山，并完成与书稿同穴，现在还不知道。”

本文整理自作家侯建飞在2017创意写作国际论坛上的讲座内容。