在海边

几日前，晚上过了十二点的时候，我决定溜达去海边。走过一条满是爬藤的小路，绕过高墙围绕起来的安眠了的陌生人，我沿着路灯的光往前走，昏黄的灯漂浮在几米高的地方，像浮云里的冰淇淋，显出清冷的形状。我的脚步踏踏踏，爬藤也唦唦响，四周安静像到了另一个星球。我迫切想去海边，夜色下的这个时间的海，我还从未见过。白日的海和夜晚的有何不同呢，作为一个生长在内陆山原的人，这样的好奇大概算不得无聊。离住的地方步行只用十五分钟，但却听不到一点海声，我想海也要休息，但有些怀疑如果走到海的近前，它就会醒过来，假装自己并没睡着。

一条有着修长身子的黄鼠狼看了我一眼，一蹦一蹦跑掉了，钻进了路边的草丛，可能我的出现破坏了它捕鼠的好事。我于是紧走几步，离开它的领地，白日与黑夜都已属于人，这个时间应该还给隐藏人海的动物。作为陆生的生物，黄鼠狼的基因里没有海的存在，如果这只有着晶亮眼睛的小兽也会好奇，去看过海，见到了奔涌而来的海浪，如狮子跳上沙滩，大概会吓一跳吧。

转过路口，听到海了。哗啦啦，哗啦啦，一声短一声长，是刚睡醒的人在打哈欠，我想象海确实刚刚醒过来，一个无聊人的到来让它不得不重操白日的表演，翻滚身子润湿陆地，于是有些睡眼朦胧，有些百无聊奈。

原来夜晚的海是漆黑的大块，什么都没有，什么都不可见，甚至浪花也是黑色的。我走下栈桥，走进沙滩，向着海走，像要走到悬崖边上。我脱下鞋，脚陷进沙子，夜晚的沙凉凉的，比白日凉，走到浪花扑打的地方，海水涌上来，却是暖的，比白日暖。我向远处看，海比天际、比陆地更漆黑，这大概才是它原来的颜色。所谓蓝色、碧色，只是白日讨好人的掩护，到了夜晚，看海的人不在了，没有了大惊小怪，没有了抒情，没有了扑海的人，海也就庄静起来，成了闭眼的怪兽。我想象黑夜是从海底升起的，在视野的极处，人所不知，无从抵达的海底，黑夜从几千米深的海之下，那些红色、赤青、灰白，比最高的雪山还深的裂缝间涌出来，像火山喷吐岩浆，烈风扫荡末日，海水翻滚，黑浪涌动，黑色的火焰从海底向上涌，一场无声的爆炸。浮游、鱼、鲸、鲨都被染黑了，只剩了亮晶晶的眼，爆炸的冲击波将它们推得远远的，却不伤害任何一条生灵，它们又游走了。只有所有的乌鱼疯了一样喷出墨汁，把黑夜染得更黑。终于，幽灵船一样的黑夜冲出海面，海风呼啸，湿淋淋化为黑色的长颈尖喙有着利爪的巨鸟，嘶鸣着昂首向上飞，巨鸟的双翼无限延伸，羽毛一样的黑色纷纷而落，漂浮、遮蔽，在天空和陆地间旋转，将黑夜降临人世间。

抬头，天空有许多颗星。与海相比，天幕显得有些发蓝。我想寻找北辰，可惜没有望见。我一直羡慕懂得看星的人，在无规则的星图中看见规则，幻化出怪兽、器物、仙灵，以星图的旋转指引人世，想想也是一件庞大艰巨直至落寞的事。天是穹形的，仿佛一直向海奔去，绝大多数的流星也会依循同样的路奔向海，燃烧的石头会在海底熄灭。我向远处看，看见了几点远航的船的光，仿佛真是坠落的流星在海面烧。

深夜的海边远比白日冷清，但间或也有零星的人声。有喝醉的人冲着海大喊，听不清喊什么，声音高亢，分不出该是伤心还是快乐。有少年男女，女孩的笑声叮叮当当，排开了海浪。还有一位警察，大眼、瘦长身子，孤零零穿着制服在海边踱步，仿佛这世界上最后一个警察。每一个近前的人，他都疲倦得告诉他们，夜黑啦，不要下海。我想象他大概是警局的新人，又或者受了排挤，才会被安排这样一件不讨好的差事。我想这是机缘巧合，无论愿不愿意，他成了夜晚海边的守望者。

书上说，海间有仙山。仙山不在海面，而在海水之下。撑着船靠近了，就可以看见船桨下巍峨的山，游鱼在山间徘徊，还有仙人的宫殿，阳光透过海水折射到宫殿的檐角，光就像蛇一样蠕动。只有有缘人才可以排开海水划到仙人的面前，若是鲁莽跳下海，仙山只会沉入无尽的海底，换来一场空。仙山也会有黑夜吗？我在海边发愣，当然什么也没有看见。只有夏夜的海风，凉凉的，有些冰人，在耳畔说着絮语，仿佛要告诉我多一些关于黑夜、巨鸟、坠星和仙山的秘密。

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有