作者声音
凌仕江《苯日神山》创作谈 来自北京文学
00:00 02:37
创作谈
西藏在我年少时
凌仕江
如果军旅时光是一首长诗，那么西藏就是这首诗的诞生地；如果西藏是一部音乐剧，我就是这部剧里最孤独的王。尽管西藏有一条名副其实的逆生长河流——倒淌河，可时间从来就没有给置身其中的人倒流的机会，否则我一定愿意变成一只小羊羔，依偎在牧马人怀抱，不让天外天的红尘袭扰。
我仿佛听见，西藏在尼洋河边唤我，而唤我的西藏正在不断长大，长成那个孤独的王，每想到这件事，我就眼含泪水。
尼洋河从318国道米拉山下发源开端，在川藏线上，它流淌的姿态美得像幅画，好比仙女一路穿林过海的裙带。我曾伫立在冬日的尼洋河边，看雪一片一片落下的身影，也看太阳一层一层穿过森林，把雪带到另一个世界。有一回，趁牧羊人与那些戍边人不注意的时候，我在行军途中，悄悄摘了一朵挂在树枝上的雪花，我要把它寄给故乡的妈妈。
每一个远离故乡的孩子都是妈妈的雪花。
天下的妈妈都愿意把长大的雪花放飞远方。
可妈妈从来没有看见过真正的雪花。她不知雪的形状究竟有几个角？如果是花，雪会绽放几瓣呢？
我只知道，妈妈在故乡看见过比雪花更温柔的棉花。她被棉花朵朵围着的样子美若天仙！
来年的春天，我收到妈妈的回信，看见她哭成了泪花。妈妈说，你当兵的地方有那么美的雪花陪伴，太让人羡慕了！
站岗之余，我也看林芝山上的树。那些年老的雪松下隐藏着当归、党生、还有草莓和虫草。有时我发现雪狐或松鼠，它们趁我低头写字时，一溜烟就晃过了一支枪与一位哨兵的注意力。但它们绝对不想成为我的敌人，我更希望它们能够成为一位哨兵的知心良友！
在初秋，我拾起一片落叶，端详它褪尽繁华之后显现的生命纹理，并让它与我密布的掌纹进行对比，当时我为自己发现落叶与掌纹同等的秘密，吓得捧着落叶的手，不停颤抖。停顿了很久，我还是鼓起勇气，决定把那一枚叶子藏进值班笔记本里，眼看天色渐黄昏，我胡乱涂了几个句子，意思大概是：今天我值班，一切正常，没有发现敌人，只发现营区掉下了第一片落叶。
交班之际，浓眉大眼的副连长看了我的值班笔记和那片落叶，把我唤到他面前，许久，一句话也不说。这让我不得不忐忑地低下头。一支烟燃尽之后，我看见他的一只脚高高抬起，忽然果断地踩在烟屁股上，用力那么坚决，在脸上与嘴角暴突的劲道中，他完全相信脚下的生命已死无葬身之地。当他终于把脚轻轻地移开，我才松了一口气听见他说：你以后不用站岗了，到连部当文书，那间值班室以后就是你一个人的世界。
很快，几个战友从八班的大通铺上，将我的被子卷起，有的从墙上取下我的挂包水壶，有的从屋角上端起我的脸盆，还有叠得像一块豆腐的白毛巾，和牙具等，他们兴高采烈地将我的个人物资抬到了值班室。
从此，我的孤独沦陷在一盏烛光与一支笔的复调中。白天，当连队所有人员走向山野里的训练场后，江南林芝自然的山水抚慰了我盼归的眼神，它们用另一种浸染的方式进入我大面积的身体。看不见的伤口，直到青春的冲突，在一场又一场的军事演练里，被肩上沉重的导弹，在瞄准空中虚拟目标的射击中，一次次发出溃退的声音……
雨后，彩虹常常从尼洋河中升起，卓玛的歌声感染的不止是一座连队或一座村庄，还有那么多颗年少的心。只是在铁的纪律面前，所有的心都只能归于寂寞，而那些脸上划过苍痕的戍边人，有的在边地已经待了整整六七年，从没回过一次家，更没牵过女孩的手，他们一直在等待战争的硝烟呼喊自己名字，可他们等来的是一颗凋零的心与满头谢顶的青丝，如一朵枯黄的雪莲，锈死在一座老营盘的枪管里。
后来，我常常思考雪莲的命运。除了一时的芬芳，只有长久的回忆！而回忆成了我写不完的孤独。一个人要把一颗心，养成一朵雪莲，有过漫长的耐寒经历，更需傲雪的信念与灵魂的准备。
当有一天，一个满脸胡子的牧马人经过连队，突然纵身跳马，立在我跟前，交给我一束雪莲，大大小小足有十多朵吧，顿时让我为之一惊：噢，你哪里弄来的雪莲？
牧马人回头，指着远方：山上的山上！
山上的山上，该有多高呀？我仰望眼前的山，看上去不高，但迷迷茫茫，猜不出答案。
骑马得要半天呢。你想去吗？牧马人认真地看着我。
我摇摇头，他希望我能给他一个铝皮罐头，毕竟他的雪莲是从高高的山上采摘来的。想着他无心看风景，只为雪莲翻山越岭，我当然满足了牧马人的要求，拿出过去周末帮厨时，存下的一个东坡肘子罐头送给他。我把那些山上的雪莲视为比天空赠予大地雪花更珍贵的情感去珍惜，我收获了一个异乡人对我的信任。
从此，牧马人来找我的时间越来越多，他教我说藏语，也给我讲西藏的秘密故事。在他的帐篷里，我学会了吃风干牛肉，也学会喝酥油茶。记得第一次，品尝他从几十里路远的村庄带回的青稞酒时，我们之间不断地碰碗，大声地喊——加通（藏语意为喝）。当我有什么心事，我就用简单的藏语告诉牧马人。他的表情，让我看到了一个老男人刚烈又柔美的心。
后来，我离开尼洋河，去拉萨。带着牧马人给我讲的那些隐秘传说，走遍西藏。我在西藏走了很多年，却不曾把牧马人遗忘。他在马群与雪山面前，习惯沉默，当他嘴边甩出一句长长的“呀拉索”，我就仿佛听见西藏在天边唤我，如果我对文字有一点敏感的嗅觉，那都是牧马人有意无意赠我雪莲时的孤独体悟，那也是西藏馈赠我一辈子的生命礼物。
走出喜马拉雅的日子，想我年少受挫哭不出来时，牧马人叫我不要哭，更不要想家想妈妈，天上的雪花像是懂了我，陪着我一起哭。终于，我走出迷宫一样的军队，走出那些人间设置的隐形规则，它们比军事科目400米障碍更具现实意义，正是它们让我走向喜爱的文学创作之路。
一
“尼洋河岸就是苯日神山啊！”
牧羊人手指的方向，一片种满经幡的山峦，成了小城林芝遮挡风霜的旗帜。而林芝，在藏语里，一直被喻为太阳宝座。那些经幡像一株株长势喜人的粮食，它们的营养来自风和阳光，以及朝圣者装满信念的眼睛。经幡憎恨雨水，如同鸟儿憎恨飘飞的尘埃。因为雨水，经幡将停止愿望的生长、传递，雨水让所有载满祈祷文的翅膀飞不起来，而苯日神山也将陷入一场病患的沉默。
当一座山沉默的时候，山下的城只能发出几声咳嗽，无比尴尬。既吐不出痰，又流不出一滴血。此时，响亮的则是永不枯竭的尼洋流水。
流水的最终去向是印度洋。
唯有一路的山眷恋一路的水。
工布人习惯朝圣苯日神山，只因山比水更靠谱。山就像头上的一根天线，接通另一个世界的丰饶。工布人一生一世都生活在看不见的丰饶里，而水始终是要流到别处去的，如同情人的情人，瞬间聚散，谁也不能靠谁一辈子。
“我的羊儿们都知道那座山的名字，你们当兵的什么也不知道。”牧羊人坐在太阳宝座上，他挥舞手中的“乌尔朵”，笑容比阳光更有温度。那时，我最着迷的就是牧羊人手上那个玩意儿。当兵的叫它“投石器”，是用羊毛编织而成的绳物，长约一米半，中腰部位成小兜。每当有羊不听使唤的时候，牧羊人就将乌尔朵以小兜为中心对折，将有小环的一端套在中指上，末端捏在手中，接着在小兜中装上石子，然后跑几步，趁惯性加大，挥舞乌尔朵，趁势松开末端，大呼一声“嘞嗦嗦”！把石子投向那只不听话的羊。有时，遇到危险情况，牧羊人也将乌尔朵打向猎物。这旧年延续至今的牧羊细节，它的使用可追溯到聂赤赞普时代，无枪的藏人也曾用乌尔朵追打侵入藏地的英国人。
可是牧羊人看都不准我看，更别提摸一摸了。
二
山尖尖，雪堆白；小水沟，冰洁白；树梢上，一片白；牧羊人，发如雪；训练场，兵成雕；营房顶，落雪饼。面对银装素裹景象，我常常把左手交给右手，钻进袖筒子，靠抚摸自己取暖。边地寒流带给人的，除了肉体的冷，还有日光杀不住的萧瑟，直扑灵魂。似乎军营对人之约束，目的就是不想让一个新来的人，把驻地弄得太懂。其实不然，那些长了胡子的带兵人，对营地少数民族地理文化的胡子，一根也没弄懂，他们一个个大脑袋，装的全是女人的事情。但他们凭的是威严眼神，与钢铁铸就的军权，掩盖真相。
初来乍到，不懂军规的我们，喜欢打破砂锅问到底，可带兵人拼命严防死守，生怕军事机密被一个小兵偷走。多年后，反思兵之初的这段经历，发现不懂驻地藏民俗的带兵人，是相对失职的，他们才是真正的无知者，伪装绝对称得上他们戏弄“敌人”的成功法宝——新兵蛋子，问那么多干啥？真是B话多，想逃跑吗？给老子老实点，记住：不该问的不要问！
如此蛮横回答，让人心里很窝火，这答案毫不接地气。带兵人嘴里冒着烟，眼睛随云飘忽，活活将眼前一枚火花闪现的小炮弹，狠狠踩死成哑弹。同时，带兵人踩死的还有面对集体主义，找不到出口的个人乡愁——他们既看不到想了一年又一年的女人，又要保持官大压死人的傲慢本性。
可戴着故乡面具的新兵们，还信以为真带兵人拿得出异乡的精彩答案？尼洋河岸就是苯日神山，这在当时我们几乎谁都没听说过。好在岁月恰当时候，给人迂回机会。牧羊人的嘲笑，让我对他的职业产生了神圣的敬畏，至少他比驻地的兵者对土地更有感情。对于青春驻扎过的地方，时光去得越是久远，一旦被人驾上时光之翼，岁月淘洗出来的本来面目，恰如一座神山显现。过去营地早已迁徙，剩下的只有墟土、砖块、石灰、水泥、木材，还有向天疯长的杂草树木。间或，有橘红色的蛋子花，米团似的珍珠籽粒，每株花朵与籽粒间，皆藏匿着一窝金龟子，它们不分大小，群起而攻之，在光天化日下，偷吃果实的心，连野花绽放的寂寞，也不放过。
想起小时候，在故乡玉米地捉金龟子，突然在高原的花朵与往事面前，有些憎恨它外表的美丽与可爱。
那棵紧挨着炊事班的青冈树，体积能够遮盖半个连队，叶子像吮干了水的老鹰茶，散发着炊烟味儿。它不离不弃的守候，换来的是不见人烟的孤独。这与报纸上常出现的留守老人孤独相比，何其深重？即使内心再荒芜，年老的青冈树也要忠于内心的守候。
戍边人走了，牧羊人走了，野马晨出夕归，青冈树身上剩下的只有风烛残年。满脸斑驳皱纹的老青冈，主干上结满如佛珠深邃、光亮、慈祥的痂。
一只断奶期的羊羔，在青冈树下自由出没。少了牧人陪伴的它，恰如一个人因失去军规捆绑，获得的另一种自由。羊羔目中无人，只有青草和蚊子。它偶尔用力甩动尾巴，看不顺眼干扰自己啃草的蚊子。我蹲下来，坐在庞大的树桩上，和一朵蓝幽幽的野花，静默地看着它立在风中的静默。风从密林的深纹路里，有秩序地穿出来，波浪似的压过正欲生长的秘密往事。
站在一座营盘留下的灰烬中，仍能想起几张模糊面孔，他们嚣张的样子，似乎早知道苯日神山的存在。
三
的确，苯日神山过于陌生和无知。与之相伴两年多的兵生活，几乎没当它存在，更不可能把它当神山崇奉敬仰。如今，听说这座山居然与西藏原始苯教有关，这就引起我的警觉和兴趣了。
不知谁赋予了这座山一个神乎其神的传说，使得我这样的聆听者肃然起敬。岂止一个传说，在《圣地苯日山志》记载里，民间的许多传说，书页中都可以找到相应的具体描述。工布地区，包括林芝、米林、工布江达都有着苯教的发源地。从某种角度看，苯日神山象征的是一种守望，即工布人民对自己文化的守望，他们看似一生只做了一件事，那就是对一座山周而复始、不知疲倦地朝圣，其实他们表现出的是对苯教发源地的坚守与呵护，这也彰显了藏地文化的强大尊严。
带着传说，从连队遗址走出来，过尼洋河，穿过林芝市区，进入318国道，老远看见山门石头上，红色标记刻着——比日神山。面对经幡飞舞的山门，我的眼睛显得有些惊疑，究竟是苯日神山？还是比日神山？论青藏高原山脉形成，从林芝八一镇到雅鲁藏布江北侧的米瑞乡，这一地带的山脉完整性，找不出任何分割与断裂痕迹，它应该是一座山，何以生出一字之差的两个山名？而在米瑞乡，看到旅游标志分明又是苯日神山，这究竟有何区别？
长期以来，藏地存在藏汉双语同音译的变通使用，许多时候，在传达意境上显得不够准确，尤其是汉文化的急于渗透，多少带有点强硬化的嫁接，导致进入后现代的快速开发与经济增长，使藏语本身的意境，在这些行为中消解了原有自然生长的味道。将“苯”与“比”划定成两座不同意义之山，当是来自沿海地区的援藏者们干的事，不知他们在成为造山运动主力军时，是否对藏地宗教有过真正的体悟和考量。
苯教，最早的发源地为古象雄王国，别名：本教、本波教，也称之为古象雄佛法，是辛饶弥沃如来佛祖所传的教法。修行苯教者，追求的是圆满，成就虹的化身。苯日神山，在我看来就是辛饶弥沃的化身。最初在此的驻守，我不止一次见到尼洋河升起的彩虹，那时我对苯教一无所知，因此就没往这方面多想了。
如果按来自文君故里邛崃导游小吴的解说，从林芝尼洋河一直延伸到米林县雅鲁藏布江边的山，都叫苯日神山。那么，一个地方对一座山何以两种书写？小吴琢磨了半天，也难以结论。最后，她说造山者有造山者的想法，而当地人有当地人的利益考虑吧。小吴坚持她的解说：反正山就在那里，你自己看吧。这是她出于地理山脉形成的自然道理。若我再多问几句，小吴又将陷入吞吞吐吐的不自信境地。
这的确有些让人生疑，更多叫远道而来者产生迷惑。
山路上，我在想是不是一切与高原相关的景物：树、兽、经幡、溪流、草滩、沼泽、玛尼堆、寺院、石头、小僧与大师，好像都有为传说而存在的理由。在人们四处奔走的相传中，山中的人与物聚集了一种内在力量，令无数人向往而产生神授的行为，那就是观想。其实每个人的生活都存在观想，只是虔诚与否，答案各不相同。
为了克服山名带来的不确定，我执意带着虔诚之心观想一座神山，超出原有世界的认知，朝着山上攀越，期待遇见一些奇迹，如我冥想中的那样出现。
在藏地，想必还有许多看似不起眼的山，值得由视野抵达心灵去观想，可以说，每座山里都住着神。不同的山，有着不同的神。太多躲在深山老林里的神，一直不愿接受信徒的造访。神是否担心，突然有一天被一场造山运动，改写神的尊严？
神有神的性格，观想神山的人，心情也有所不同。
第一次从成都飞抵林芝，快落地米林机场之前，近距离地看见舷窗外的山，雪在天际线上睡美人的妩媚姿态，差点将我带入梦幻，那种近乎小时候擦脸的百雀羚的白，让人产生了冲动的比喻：像盐，又像棉，没有丝毫停顿，直接选择把它比作化肥，才算了却眼见为实的审美震撼——因为雪的生死使命，是为了让缺少营养的山肥沃起来！
这绝不是我的主观比喻，而是自然山神的欢喜赐予，“化肥”一词几乎没有经过任何繁复的思考，一跃脑门，带给我灵感冲击。
没错，那就是苯日神山。
（摘自《北京文学》第8期，阅读全文可点击文末二维码在微店订阅）
