|
撰文 | 李山 《诗经》里有专门的过年歌唱，见于《唐风》，就是《蟋蟀》和《山有枢》两篇。先来看《蟋蟀》篇： 《蟋蟀》 蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。 蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。 蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无以大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。 “蟋蟀”不用解释，就是蛐蛐，也叫促织。“蟋蟀在堂”就是《七月》篇的“十月蟋蟀入我床下”，也就是“岁聿其莫”：马上就岁末了；犹如说“要过年了”。说《蟋蟀》是一首过年的歌唱，主要证据就在这头一句。句中“聿”字，是结构词，无实义。“莫”即“暮”的本字。“今我不乐，日月其除”，如果再不欢乐一下，一年可就没有了。“除”字看上去难，实际上今天还在用，就是“除夕”的“除”。常见过年人家门口贴对联，有“天增岁月人增寿”的俗句，却也是真理。人对时间消逝的感受总是恐慌的，越是成年、年纪越大越是如此。“年”是这一年中最大的节，是人生时光的一个大段落。过年了，老天增不增“岁月”没关系，可是人“增寿”一年，就表示短短一辈子的“一大段”过去了，可不就令人恐慌？正因人有这样的恐慌，所以诗篇才顺势告诉大家，再不享受生活一下，就没有时间了。 然而，放火又救火，诗篇马上又提醒：“无已大康，职思其居”，也不要过分奢侈，还要想想年节过后的日子。俗话说得好：“好过的年，歹过的春。”生活的经验，马上让诗人想到了另一面：过节消费享受若没有节制，就是将来日子的祸害。那应该如何呢？“好乐无荒，良士瞿瞿”：既要适当地享乐消费，又要不过度奢靡（“荒”在这里即“过度奢靡”的意思），这才是“良士”即聪明、懂得把握生活的成熟人士的正当态度。“瞿瞿”，前思后想的样子。说来说去，一句话：中道适度最好。 后面的两章，意思差不多，“日月其迈”的“迈”就是行进。蟋蟀在堂了，今年要消逝了，时光不断地流逝。“职思其外”的“外”，指的是额外、意外的事。与上文“职思其居”的“居”（平居、平日），意思相对成文。生活中，每年按部就班，可以算计要达到一个什么样的目标，但也应该把一些额外的，即突如其来或当初没有想到的事考虑进来，这都属于“其外”的“外”，有好事，也有坏事，都需要打出一点量来。诗篇教导生活的意味浓厚。“良士蹶蹶”的“蹶蹶”与“瞿瞿”意思是一样的，就是要后顾长虑，要精心地安排生活，不要懈怠。最后一章的“役车其休”，是说过年了，连政府也关门了，各种行役自然也停止了。“今我不乐，日月其慆”的“慆”与《东山》“慆慆不归”的“慆”意思相近：时光远去。“职思其忧”的“忧”与“外”差不多，指生活中可忧虑的事。欢乐的时候，也要想到生活可能出现的忧患。 这就是这首诗的一个大意。其宣扬的要点有二：其一，该欢乐一定要欢乐；其二，欢乐消费时也不要忘乎所以，不要过分奢华，还要想到平时，想到一些突发事情，还要想到未来。两者对峙，恰如“两岸青山相对出”，其实对峙，就是要“挤出”一个中庸适度的大原则。过年的歌唱，唱的是“过日子”的哲学。写哲学史的，是不是该给这首诗留出一行半行的地方呢？不过，诗篇的“中庸”，还不是后来儒家“喜怒哀乐”的中庸，诗篇讲的是如何安排生活，如何处理享乐与节制的关系。  这一点，在后来的儒家文献中也是有响应的。儒家文献《礼记》记载“子贡观于蜡”，所谓的“蜡”（zhà），就是古代年终大祭。祭之后还有饮酒，是古代年节的一部分，而且是很重要的一部分。有一次孔子门徒子贡去观看蜡祭，回来孔子问他：赐（子贡名端木赐），观感如何呀？子贡回答：哎哟，这个节日真有点太放肆了，“一国之人皆若狂”！大家大吃大喝，喝醉了许多人，狂欢得过分了，“赐未知其乐也”！我不觉着它有多么乐。孔子听了，却说：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。”孔子说，这你就不懂了，“百日之腊，一日之泽”。“蜡”字解释上有分歧，它也写作“腊”（xī），肉干的意思。所谓“百日之蜡”就是“百日之腊”，是说乡民们一年三百六十多天都过的是节俭、艰苦的日子，“一日之泽”，今天放开、滋润地过一下，是必要的。道理就在，孔子说：“张而不弛，文武不能也；弛而不张，文武不为也。一张一弛，文武之道也。”如同弓箭的“一张一弛”，这是“文武之道”。农耕生活，一年四季都是艰辛的劳作，生活很枯涩、艰苦，就像晒干的肉似的，很干枯，不适度地放纵一下，不润泽一下，生命还怎么延续？像拉弓一样，弓老是张着，最后是要崩断的。所以，生活要张弛有度。孔子这样说，把节日的生活意义充分表达出来了。人为什么要过节？而且现代人，一周就要休息两天，这也就是文武之道。其实孔夫子所说的道理也不是他发明的，《蟋蟀》的“今我不乐，日月其除”就是孔子言论的先声。古人说“温柔敦厚”是诗教的结果，其实“好乐无荒”也是后来中国人的基本生存哲学。富日子好说，就是穷日子，穷得如杨白劳，过年也要给宝贝闺女买一段红头绳扎在头上，喜气一把。 《山有枢》 常言道：真理多走一步，就是谬误。节俭过分，就是吝啬。《唐风·蟋蟀》提倡适度消费的生活观念。为了保证这样的观念深入人心，在《唐风》中还有另一首诗篇专门针砭吝啬鬼，应该也是过年时的歌唱。就是说，两首诗篇相互应和。这《蟋蟀》之外的另一首，就是《山有枢》。诗曰： 山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。 山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。 山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。 “山有枢，隰有榆”是典型的比兴手法。“枢”，就是刺榆，是落叶小乔木。下一句“隰有榆”也是榆树，又称白枌，就是常见的高大的榆树。榆树也分多种，“隰有榆”的“榆”，就是常见的榆树，即春天长榆钱的那种树。古代关隘要地多种榆树，为的是阻止草原人群的骑兵横冲直撞，所以古代关口有些就带“榆”字，如榆关等。“山有枢”即山上有榆树。诗篇以两种榆树起兴，似乎不是信手拈来起个头而已。这要从榆树的特点说起。在生计艰辛的时候，榆树是可以帮助人们度过青黄不接的季节的。首先是春天的榆钱很好吃；撸下来，生着吃可以，和点儿面，在热锅里摊成厚厚的饼，也很好吃。另外，榆树还有一种用处，外层老皮剥去后，紧附在木质上还有一层嫩皮，用刀刮下来晒干，碾压后可以得到榆皮粉面。干嘛使呢？现在很少用，可是过去吃粗粮，面不好和，加点榆皮面就容易了。榆皮面是一种无害的添加剂。另外，榆树还有很重要的用处，就是可以做房梁，所以自古房前屋后多种，陶渊明《归园田居》中就写到了的。 第一章以榆树起兴，说高处有刺榆，平地有大榆；你有“衣裳”，古代上衣下裳；“不曳不娄”，就是不穿的意思，“曳”“娄”是拖曳，古代有点身份钱财的，衣服长袍大袖，所以用这两个字。“子有车马，弗驰弗驱”，你家里有车有马，你不去驾驶，也不乘坐，一味省着，怕穿坏了，怕使坏了，你就省着吧，等有一天你突然死了——“宛其死矣”的“宛”就是“突然”的意思，这些生不带来死不带去的东西，就得留下，便宜别人，别人乐呵了。这就是第一章，也是全篇的意思，一点生活的道理，并不深奥，可是有多少人死活就是悟不透这点道理呢？ 下一章说“山有栲，隰有杻”，“栲”又叫山樗；“杻”，又叫康椴，又叫辽椴，又叫万岁树，木材可以做雕刻用，还可以做弓箭的干，颇有经济价值。“廷内”就是家室，“弗洒弗扫”，用“洒扫”表示居住，也就是可以住好的房屋却舍不得的意思。“子有钟鼓”，有鼓钟的家，应该是很殷实甚至是有点权势的；“弗鼓弗考”的“考”就是“扣”，敲击。这一章的意思，与第一章一样，都是正话反说，从“死”来警醒吝啬者。 最后一章“山有漆，隰有栗”，“漆”就是漆树，中国人早就知道有一种树，能分泌出一种粘液，可以用来做漆。考古发现夏代就有漆器，有一只碗就是用漆做的，好漂亮！今天也仍然有漆制的工艺品。“栗”就是栗树，糖炒栗子，大家都熟悉。栗子也有几种，有板栗，就是我们今天糖炒的；还有一种叫毛栗，外边长毛。有人该理发不理，别人会说，你头不剃，跟呲毛栗子似的！还有一种栗子叫锥栗，尖尖的。总之，栗子可以当食品，富含淀粉，口味也不坏。这最后一章在比兴手法上与前二章同，但在语调上有所变换。“子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日”是正面鼓励，然后接以“宛其死矣，他人入室”的反面提醒。 本文节选自《风诗的情韵》 |
|
|
