|
周小姐家的院子里长满了蒲公英，大有宣宾夺主之势，周小姐家母亲就整日在院子里拔除蒲公英，一日周小姐给我说，她母亲从院子里采来蒲公英包饺子，我颇感稀奇，因为我不知道蒲公英是可以吃的，于是就细问她怎么用蒲公英包饺子，周小姐说，首先得采蒲公英最嫩的叶芽，洗净，用清水煮一下，沥干，因为蒲公英味苦，所以得拌点白糖，拌好之后剁碎，配上肉末等物，就可包饺子了。蒲公英是我故乡常见的，但是却没人吃它，只有小孩子会摘下蒲公英来吹，欣赏那一朵朵小伞飞去的倩影，我小时就爱这样。
如今别了故乡许久，纵是回乡也不去采这些野菜了，大有世事斗转之感，野菜之物最能牵引游子之思，《世说新语·识鉴》中说：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。”这便是莼鲈之思的来源，名爵尚还比不上莼菜羹、鲈鱼脍，何况我这微微职业呢。叶圣陶也在其文《藕与莼菜》中说：同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。看来野菜与故乡果然是不可分割的，我便常常想念故乡的野菜，一是贪恋野菜的野味，二是贪恋那已经过去了的悠悠岁月。
江南的野菜大抵是莼菜、荠菜、马齿苋等，在周作人的《故乡的野菜》一文中就能得窥一二，但是我故乡的野菜却不是这些，莼菜是生长在湖底，犹以太湖莼菜为佳，我故乡是长不出来的，荠菜和马齿笕等野菜我故乡倒是有，满山满野都是，但是人们都不吃这些，若不是我后来看了文章，我是不会知道这些东西可以吃的。我故乡的野菜以野笋、折耳根、蕨菜、野葱等最为平常也最受人喜爱，我且拿出几个来说说罢。 野笋就是山间之笋，这其中又可细分，我故乡常见的野笋有箐竹笋以及刺竹笋，箐竹笋长得又胖又大，口感嫩脆，刺竹笋瘦而尖，有劲道，最适宜做干货，野笋的常见吃法不外乎两样，一是采来过下水后和肉炒着吃，二是晾成干笋，用来炖肉或骨头，滋味鲜美，不可言说。每年三四月间，故乡的女人们就会去山里采野笋，一大群女人，嘻嘻笑笑，背着一大娄野笋出山来，真是非常美的一幅画面。我祖母喜欢将野笋切成片，再加朝天椒、蒜头、生花椒等物一起放入清水里泡，待得一两月下来，便可吃了，酸甜有辛味，冷脆又劲道，是十分下饭的东西。
而折耳根是西南地区的人独爱的东西，因为气味太冲，常常不能被别地方的人所欣赏，汪曾祺就说过折耳根的“坏话”，他在《五味》里说了一个故事，有一个贵州的女演员，在他们团里学习，她母亲不远迢迢地给她寄了一包折耳根，她便让汪曾祺尝了几根。汪曾祺当时虽未说什么，却在文中说“这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！”像汪曾祺那样口吃四方的人也不能招架，可见折耳根的厉害了。 折耳根学名是鱼腥草，大概是它的味才得此名的，但是它的形状却不是草样的，而是像它的俗名一样，一折一折的，一根一根的。折耳根最流行的吃法是凉拌，可以单独凉拌，也可以加别的东西一起，比如笋丝、酸菜等，味道特别独特，也可以炒着吃，有些人家会将折耳根用来和肉一起腌，但是我只看过，却没吃过。现在市面上折耳根随时都有，但是我故乡却是在七八月才去采，我就曾去过，在秋阳懒洋洋地照射下，采集折耳根是一项特别适意的游戏。
我在上海求学时，和野笋、折耳根都相见甚少了，只有和蕨菜经常有联系，江南人好像也爱吃此物，在各个饭店吃饭，只要时令对了，都能见到。蕨菜要采刚抽苔的嫩苗，过一下水炒腊肉很好吃，我就常在学校吃这个菜。当这个菜一入口的时候，我便想起故乡的初夏，那漫山的葱翠，那紫色的胖胖的蕨菜就露出了脸，用刀割下去，听到一声脆响，实在是明丽的色彩啊。 而野葱呢，要比家葱好吃得多，味道也更厚，只是卖相没家葱好，野葱是拌菜的良材，一是可以提味，二是起点缀的作用。我小时候不识得野葱和把把蒜，老是将把把蒜当野葱来认，我父亲提醒我，我却梗着脖子说这就是野葱，我父亲也只得无奈地摇着头，现在想起来真是好笑又温馨。 我故乡的野菜尚还有许多，比如我小时，我母亲会采一种像是水芹菜的野菜来凉拌，但是却不是生在水里的，我现在已经忘记名字了，对于故乡的许多东西，我都渐渐忘了，野菜的名字，故乡的人，都忘记了许多，果真是世事苍苍，人生杳杳啊。
我在江南时是“试寻野菜炊春饭，便是江南二月天”，如今我是“急雨打窗秋又晚，旋挑野菜助盘餐”。然而世事苍狗，我只望我是“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”了。 野菜长在天地间，不需要人照料，迎雨晒日，自磨成了一份味道，游子和野菜一样，漂泊江湖，孤孤零零，却磨练了一份筋骨，所以游子才会有莼鲈之思吧。 |
|
|
