|
当年李叔同参透人生，写下《送别》。其中有：“天之涯，地之角，知交半零落；一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。” 我虽不可能“知交半零落”，但在我生命中，也有两位朋友离开我了。 第一位朋友小名叫小俊子，大名不知道。我那时读高中，住宿在侯奶奶家。 侯奶奶是大户，家里有不少房子出租。有一个四合院中，院子中心是一个天井。可以用一个带绳子的桶翻过来，扔下去汲水。天井对面租房的就是小俊家。 小俊子爸爸人超好，是我见过最勤快的男人，洗衣烧饭，门门精通。他应该在粮食局之类的单位工作。 小俊子妈妈，是负责貌美如花的女人。不大参加家里劳动，衣服左一套，右一套，很嗲，深得老公喜爱。这让侯奶奶很不爽。 在侯奶奶的眼里，女人就应该操持家，任劳任怨，总是把男人踩在脚下，算怎么回事。所以每当小俊子妈妈欺负他爸爸的时候，侯奶奶就敲砧板，有意弄出很大的声音。 他们家一儿一女，都像是玉人。女儿是姐姐，五官精致，一尘不染。她一点也不像她妈，姑娘不施粉黛，朴素低调，安静得如同一个小水滴。 儿子就是小俊子，小伙子身高一米七，不算高，但长得太帅了。那时候他读初中，学校里的小迷妹一大堆，低年级的小姑娘，放学常常拦着他，让他签名。他苦练签名，字确实很飘逸潇洒。 我这个农村的丑小鸭，压根不敢看他姐姐，女孩太漂亮了，我不敢看，也从没有非分之想。那个时代，城乡差距太大了，大到了难以想象的地步。 但小俊子却和我走得很近。他练习的书法，经常拿来给我赏鉴，他对我写的文章，也很佩服。 我有一个写作笔记本，装饰得很漂亮，尤其是封面。一个黑白女孩子双手合十的剪影，旁白是：人间如梦。 小俊子借走了，他说要好好学习，后来一直没有还给我，我也不好讨回。 高中阶段，我生活极为艰苦，但小俊子却常常不肯吃饭。山珍海味，他嗤之以鼻，这让他妈妈极为头疼。 偶尔她会来恳求我，陪他儿子吃饭。只要我去陪吃，小俊子就吃得非常开心，我也因此打了不少牙祭。 有一天，小俊子不在家。他妈妈对我说：“小王啊，你有空多陪陪我们家小俊子，陪他吃饭。我们小俊子苦啊，他得了肾炎，绝对禁盐，但很多菜没有盐就没有味道……” 我这才知道，小俊子不肯吃饭的原因。也知道了，为什么我每次陪他吃饭，他都单独吃自己那一份菜。 后来我才听说，他姐姐和他都是这个病。 当年小俊子妈妈是大学校花，有一个男生疯狂追她，没有追到。后来那个男生做了某大学校长，就把小俊子的姐姐接走了。给她在大学里谋了一份工作，而且帮她治病。 小俊子一度也去治病了，效果很好。因为读书，后来又回来了。如果不回来，该有多好。与生命比起来，读书算什么。 有一次，小俊子来找我，送我一首诗，书写很漂亮： 独来湖堤思渺然，月光如水水如天。 同来玩月人何在，风景依稀似往年。 他问我，这首诗写得如何？说实话，我真喜欢。问，谁写的，是不是你写的。他微笑着说，是的。 我为他高兴，他心境真好，生病了，精神和气色俱佳，还写出那么好的诗。记得他走路喜欢耍酷，每一步都跨得远，上身摇晃很厉害。 后来就是暑假。我回乡下去了。 等到新学期开学。小俊子的妈妈突然到我身边，问我。“小王，你知道不知道，我们家小俊子走了……” 一瞬间我居然没有听懂，问：“什么，小俊子走了，到哪里去了？” 他妈妈泪如雨下，说：“小俊子没了！” 五雷轰顶，茫然失措，眼前一片漆黑，我不知道他妈妈是什么时候走的。 我心里不断念叨着，小俊子走了。我的好朋友，经常带着我蹭饭的朋友，他从来没有想过我是一个乡下人，从来没有瞧不起我，我的好朋友，我的知音，他走了，永远走了。 后来才知道，小俊子身体好了。他们家就大意了。这孩子嘴巴太没味道，就暗中偷有盐的菜吃，病情突然加重，终究难以挽回。 他妈妈清理小俊子的遗物时，把那个写作本还回来了。其中夹着一张纸，我这才明白，那首诗是唐朝赵嘏写的。 江楼有感 赵嘏 独上江楼思悄然，月光如水水如天。 同来玩月人何在，风景依稀似去年。 小俊子只改动几个字，把“江楼”改成“湖堤”，“思悄然”改为“思渺然”，“似去年”改为“似往年”。 对于一个初三学生来说，改得不错。我们住处的门外就是观震湖，当然要改为“湖堤”，“悄然”和“渺然”不相上下，“往年”音节和谐，充满迷茫，比“去年”要好出很多。 我一次次读着这首诗，尤其是从湖堤上走过，每次都是热泪欲零还住，我总在心里念叨这首诗。 同来玩月人何在，风景依稀似往年。 那种物是人非的沧桑，失去好友的手足无措，以及人走了就真走了，什么也没有了的黑暗和毁灭，曾长时间占据我的心头。
第二个走了的人是小张。 2014年我去北京借调，小张也借调在我们司办公室。 小伙子高大英俊，具有北方人的豪爽。印象中，他极喜欢抽烟，大烟枪一杆。 我刚去，一个人待在一个小办公室。休息时间，他常躲到我办公室抽烟，一支接着一支。有次我傻乎乎问，抽烟真有那么快乐？他居然答不上，只说感觉没劲就抽，不抽就空落落的。 小张不拘小节，极好说话，凡是找他办事，总是笑眯眯的说，没问题。 小张工作时间不长，就来北京借调了，他的求职经历颇有戏剧性。 毕业后，小张爸爸带着小张去市里找工作。鬼使神差地，听说有领导居然是自己的战友。生命中充满了偶然，但谁能说这些偶然是好事，还是坏事？ 小张爸爸很有骨气，把车子停在战友办公楼下，给战友发了一条短信。对儿子说，如果15分钟内没有回电，马上就离开，不做他想。 最后的结果是，骑在15分钟线上，战友电话打来了…… 小张本人工作非常敬业，专业素养不错，工作没几年，干得风生水起，现在又被送到北京借调。 我们在一起工作了一年，相处非常好。我们那时候太苦了，小张偶尔同情地看看我们，会心一笑。我们也便有了一些安慰。 有几次小张晚上约我们陪他喝酒。理由是感觉很闷。我们后来才知道，小张有女朋友，非常漂亮，但还没有结婚。他所谓的闷，就是和女朋友吵架了…… 喝完酒之后，小张有时候会打电话给女朋友赔不是。据小张说，每次赔不是，都是一个折磨。一个电话，会打整整一个晚上，胳膊肿了是常有的事。 我们听了都不大信，也都认为这样吃不消。小张只是无奈的笑。女朋友如果太美了，男人就会付出更多。 15年我结束借调，比他先离开。我们一大堆人，在一起吃了饭，依依惜别。 小张让我赠送他一本书，说要好好读一读。他比我迟2个月，所以后走。 我离开的时候，他颇为羡慕。再三说，将来一定要去他们那讲学，带我们吃当地的特产，去玩什么著名的景点。我心里想，未来我一定要去的。毕竟在异地他乡建立起来的感情，非同寻常。 回苏州后，我忙于俗务，和高考死磕，把这些事都推后了。 这个暑假，当年借调的朋友们弄了一个群。也把小张拉进来。谁知他迟迟不理我们。再看他的朋友圈，更新至2月27号。发信息不回，打电话停机。 有个朋友就打电话到他单位，兴师问罪。这才知道，小张已经不在了！ 我们都不肯相信，小张不在了，这怎么可能？那么喜欢抽烟的小张，那么好的人，总是笑眯眯地说没问题的小张，突然间就不在了？这让我们怎么相信？ 再一打听，人家躲躲藏藏，不肯多说，说你们到网上去看。 原来，小张借调回去，不久就结婚了。但结婚不到一年就发生了惨剧。 事发当晚监控显示，凌晨一点，小张和妻子还手牵手回家。但夜里两点，妻子用刀捅死了小张，给娘家打了一个电话，然后从22楼跳下…… 那个晚上究竟发生了什么，谁也无法猜想，但悲剧就这样发生了。就在我们身边，而且就是我的朋友。那么美好的两条人命，那么美好的两段青春，就那么不恰当的定格了。人生还有很多没有经历，这太可惜了。 我一次次翻看小张的朋友圈，想发现一丝蛛丝马迹。他的头像是一张黑白图片，一半是阴影，有一丝不祥的预兆。 封面照片是法国电影《那个杀手不太冷》。杀手莱昂戴着墨镜，一手拿着枪，一手端着那个比生命还重的盆栽，只是他的身边没有那个小姑娘！没有爱情！ 有好几次，我拿起电话，想拨小张的号码。但不敢。真不敢。 我后悔回苏州后，一次没有联系他。我更后悔我没有去他那里参观，如果我们深入交流。也许我能给他一些建议。真正的夫妻相处之道，你赢了就是输了，你输了才算赢了…… 生命中这两个朋友的逝去让我痛苦，也让我真实面对生命的脆弱。生命中有太多的偶然，越是这样，越是感觉时不我待，我们唯有更好的活，未来才能少一点遗憾离去。 希望在另一个世界里，我的这两个朋友，没有病痛，也没有伤害。 |
|
|
