妻要去市里购买自学考试资料，出门前我给她开列了一串长长的书目，让她无论如何都要给我买回来一两本。因为多半是一些因为机缘巧合“错过”了的老书，所以我尽量多列一些，以提高选择的机率。当我在家里翘首以盼的时候，妻发来短信，在书店里转悠了大半天，一本都没有找到，这对一向嗜书如命的我而言，不啻是一件忧伤的事。这个本来充满了美好希冀的春天的午后，因为购书愿望的落空，让我不知不觉陷入了一种压抑和郁闷中，我的思绪不由得穿越时光的隧道蔓延开来。 记忆中第一本被“错过”的书，大约是美国人迪克斯坦的《伊甸园之门》。第一次邂逅它是在南方师范校园那个古老的图书室里。因为这本评论美国上世纪六十年代文化的书常常被文选老师所推崇，所以我便格外留心起来。或许被太多人所翻阅，这本1980年由三联出版社出版的书破损得格外厉害，但我还是被迪克斯坦漂亮的文笔，开阔的视野，灵动智慧的表述所深深吸引。那时，我心里便升腾起一个小小的愿望：如果我能拥有一本这样的书，那该是一件多么快乐的事呀。谁也不会想到机会居然会那么快降临。那天，学校图书馆贴出公告，因为图书馆要重新改造、升级，所以要折价变卖一些版本久远的书。这倒是一个千载难逢的好机会，我相信“饱经岁月沧桑”的《伊甸园之门》肯定也在其中。中午到食堂三下两下扒完了饭，便兴冲冲地跑向图书馆。或许是性急，或许是好事多磨，居然与一个打开水的女同学撞了个满怀，滚烫的热水喷溅到脸上，一下子红肿起来。疼痛难忍，不得不步履踉跄地到医务室涂抹消炎膏。等我再一次赶到图书馆的时候，已经冷冷清清。所有的精华本，早被那些“眼尖”的书虫们一扫而光了———包括我日思夜想的《伊甸园之门》。最让我想不到的是，那次版本居然会成为孤版珍本。离开校园近十年，走过多少书店，我却再也没有看到过再版的《伊甸园之门》。斗胆打电话到出版社查询，每次听到的也只是一声满含歉意的“没有”。听着电话里“滴滴”的盲音，我的心里第一次涌动起莫名的惆怅和隐隐的失落。可是世间没有后悔药！ 如果第一次的“错过”算是造化弄人，那么第二次的“错过”却分明是因为自己的一时“吝啬”了。那是1996年浙江文艺出版社出版的一套《吴亮话语》丛书，分为《观察者说》、《批评者说》、《独行者说》和《逍遥者说》四本。因为有些吃惊于这套丛书近五十元的价格，每天下班后，我便骑着那架略略有些破旧的自行者到书店里零零碎碎地读起来。尽管内心非常喜欢，但是捏捏书本，翻翻价格始终下不了手——我心里像被啮咬着一样，辗转反侧。但是，我最终还是为我一时的“优柔寡断”付出了代价。那天，当我终于下定决心要去买的时候，书店书架上却已经空空如也了，而那也是最后剩下的一套。真叫人懊恼！后来当我学会上网，到一些古旧书店求购，得到的都是“无此书目”的讯息。看来，就像一次错过的婚姻一样，多么遗憾。“没有书在原地等你”呀！ 古希腊哲学里说“人不可能同时踏进同一条河流”，但在与书守望的日子里，因为种种阴差阳错我还是在接二连三地犯着同样的错误，一次次地放手，一次次地错过，一次次地遗憾，比如我挚爱的上海作家陈丹燕的那本《木已成舟》，比如南京作家苏童的那本随笔《纸上的美女》……永不再来！ 或许，对一个真正的读书人来说，遗憾总是难免的，也正是因为这一次又一次的“错过”而铸就的种种遗憾，才会让我们更加懂得读书的不易，真正领略到生命中的那一丝无奈吧？想到这我不禁又有些释然。 《中国教育报》2005年9月21日第6版
[2006-05-31] 摘自《余姚教育信息网》网站 |
|
|
