|
我幻想和你重逢，幻想你抱我 却不愿在你的怀抱里重塑金身 我幻想尘世里一百个男人都是你的分身 一个弃我而去 我仅有百分之一的疼 我有耐心疼一百次 直到所有的疼骄傲地站进夜晚 把月光返回半空 你看，我对这虚妄都极尽热爱 对你的爱，何须多言 此刻，窗外蛙声一片 仿佛人间又一个不会欠收之年 ——余秀华《我们爱过又忘记》 2015年初，一首《穿越过大半个中国去睡你》在网络爆火，余秀华——这个被贴上农民、残疾人、诗人三个标签的女子，闯入了我们的视线。尽管她说：“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。” 而在她的书里的作者介绍也好，参加的节目也好 ，“脑瘫”这两个字像是黏在她身上的膏药，是褪也褪不掉的。 走红后，余秀华做了她一直想做的事——离婚。 作为一个内心敏感和浪漫的人，余秀华视爱情为面包。她把残疾和爱情看成生命中的两种极端，它们是一对天敌，爱情是美好的，残疾却是阻碍，没有人会觉得残疾人会得到爱情。 她的婚姻是这段话的注解：在婚姻里，我和他都是暴君，都残忍。它给我的好处远远没有一朵花给我的感受多。 那一年，余秀华19岁，她不知道婚姻是什么，甚至不知道结婚后还要生一个孩子。来自穷地方的、比她大13岁的四川人尹世平“嫁”入她家，成为上门女婿。 结婚第二年，余秀华生下了儿子。儿子两岁时，余秀华第一次提出离婚，但话一出口，母亲第一个跳出来反对，怪她破坏了一个好好的家庭，因为她担心她老无所依。余秀华和尹世平甚至去了法院，但走到一半又回了头，因为尹世平反悔了。 那是1998年，那一年，余秀华写下了自己的第一首诗：《印痕》，“诗中写我自己在泥水里匍匐行走，现在想来，几乎预言了一生的命运。”
余秀华说不出来他们认为充分的离婚理由，但是就是要离。全家只有她，对这段婚姻神烦。 在余秀华看来，没有爱情，这婚姻就像将她活埋了。她从来认为是自己“亏”了二十年。她描述两个人的婚姻关系，说得神精准：“我在写诗，他看着我烦，我看他坐在那里我也烦。” 余秀华说：“自己去地里干活，摔跤了，老公不但不安慰，反而会笑话她。作为女人，不得到一份爱情，这辈子都不甘心。”
千百年来女人可能都在婚姻中求一个安全。可是她要的不是安全，她要的是理解、是爱情。 事实也证明，她老实的丈夫，灵魂跟她相差十万八千里。 2015年12月14日，余秀华终于拿到了离婚证书。 “虽然我不知道以后的生活是什么样子，但是我按照自己的心愿完成了这件事情，我不指望以后的生活可以获得幸福，我问心无愧。”离婚后，她在一档节目里说。
从某种程度上，离婚这两个人的灵魂都解脱了，各得其所，他们两个都不用再在一个虚假的完整里。 余秀华说这段婚姻就两个字“可悲”，更可悲的是我结婚的时候没感觉，离了也没什么感觉。 “当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它需要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气让左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个。” 在成名前，她写了两千多首诗。一个字一个字，被她费力地，甚至扭扭曲曲地写出来。 余秀华在《摇摇晃晃的人间》一文中说，“诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。” 她的诗歌多为情诗，只有情诗，才能让她在想象的爱的原野中肆意奔跑，淋漓尽致地宣泄，表达那些温柔的也是无助的，美好的也是残酷的欲念和神往。当她遇到枪弹和攻击时，也只能在绝望中撕扯自己的皮毛，舔舐自己的鲜血：“我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。” “痛”是扎在肉里的，有时她要将它们一根根地拔出来。 但“远方除了遥远，一无所有。”虽然离婚后，她获得了自由身，她的孤独一如从前。 2015年初，纪录片导演范俭跟随余秀华从湖北老家辗转武汉、北京、香港、深圳，历时一年有余，拍摄完成纪录影片《摇摇晃晃的人间》。范俭曾说：“余秀华最想要的是爱情，但她可能永远也得不到。”只是，余秀华本人并不这么认为。 |
|
|
