|
□本报记者 刘晓霞 实习生 黄妍/文 陈景/图 25岁的青年，上有白发苍苍的父母，下有娇妻爱子。他们毅然舍弃一切，选择了赴死，为了革命。 血写就的历史，距今整好一百年。一百年前，在中国近代史上重要的一次反封建革命战争中，福州年轻革命者的身影异常活跃。 据福建省社科院文学所研究员杨健民在《辛亥年的福州记忆》一文里提到，福建参与人数之多，仅在广东之后。黄花岗起义，72位起义烈士中，福建人占了23位，其中家住福州市区的林文、方声洞、林觉民、陈与燊、林尹民、陈可钧、冯超骧、刘元栋、刘六符、陈更新并称“福州十杰”。 他们中，8人年龄在25岁以下。 正值青年参加起义，不幸壮烈牺牲，用生命在历史上刻下自己的名字；如花岁月与妻诀别，绝笔信成了百年情书典范，传诵至今。 “蒙学堂” 福州辛亥义士的摇篮 在福州三坊七巷中的文儒坊，有一栋明代的建筑，卢家祠堂。一百年前，这里书声琅琅，“福州十杰”都是彼时这个“蒙学堂”书院的学生，书院院长是著名报人林白水。 福州辛亥革命历史纪念馆原馆长李厚威说，根据研究证实1902年之前该书院就开始秘密招生，林觉民、方声洞、林文三人就在这一阶段入学。在办学上，林白水完全借鉴了在杭州办新学的经验，不仅教授国学，还开设了英文、体育等西式科目。 不仅如此，每到晚上，林先生还在教室里与学生恳谈、交流。名为恳谈，实际上是林先生一人的演讲。“压迫”、“起义”、“反抗”，这些冒大不韪、闻所未闻的思想，由此传播开来。 听者芸芸，林觉民听得更是入迷。林觉民，从小被过继给叔叔当儿子，四书五经逃不过。他有些偏才，工于文字，让父辈很是看好，于是送他入学堂继续深造，以为功名利禄将来都不会少。 可父辈们看走眼了，读了几年书后，父亲命他应考童生，可13岁少年进了考场，只写下“少年不望万户侯”七个大字，然后丢笔扬长而去。这可震惊了林家，一向看好的乖乖儿，竟然是个叛逆少年！ 同样叛逆的还有林文、方声洞。他们一个家住如今省政府附近，一个在北大路九彩巷内，与林家相距都不是很远。因为相仿的年纪，（方声洞略大一岁）、相同的志趣，因为蒙学堂的同学之谊，三个福州少年，就此结缘，并埋下革命的种子。 革命人也曾有过花前月下 走进杨桥路上的林觉民故居，小门小院，古朴依旧，仿佛外界的喧嚣都被隔绝，一种素净之感油然而生。林觉民出生于此，并在此度过了一段人生最为美好的时光。 从蒙学堂毕业后，林觉民考入了全闽大学堂继续深造，相当于现在的中学生。在这里，林觉民难改秉性，拥有辩才的他针砭时弊，越发犀利，私下里还传递《警世钟》等革命书刊，在同辈之中越发出挑。 眼看教育改变不了他了，林父只好寄望于婚姻。现在没有文字记载，林觉民第一段婚姻是在何时，但这位妻子给他生了一个男孩，名为依新，此后就病逝了。 1905年，林觉民迎来了生命中最重要的女人，陈意映。那一年，他18岁，她17岁。 如今，在他们的卧室里挂着一幅陈意映的照片，瓜子脸，中分的头发露出额头，标准的大家闺秀，但上挑的眉毛又显出几分干练。一个温文尔雅却又颇有几分见识的女子，顺从父母之命、媒妁之言，进了林家大门。 崇尚自由思想的林觉民，婚姻却不得自主。但陈意映不凡的谈吐，再加上几分温柔、几分俏皮，很快就收服了林觉民的心，开始了轰轰烈烈的恋爱。 两人卧室不大，布置简单，窗前有一堵白墙，墙角数枝梅，暗香浮动。林觉民与陈意映在此赏花、读书，月影婆娑之下，执手相看，甜美无比。婚后两年正是他们的热恋期，如胶似漆。 同样经历爱情美好的，还有方声洞。1907年，已在日本留学一段时间的他回国，在武汉与福州女子王颖订婚、结婚。成婚10天后，两人就一起远赴日本，继续求学。夫妻二人在日本过起小日子，希望有朝一日学成归国，能救国家于水火。 三人中，只有林文没有结婚。可惜目前没有文字资料记载其缘由，也许他觉得国将不国，何以有家；也许是没有遇到合适的对象。 同学三人投身同盟会 方声洞起初在日本读的是京城陆军学校，试图武装救国。林文学的是法律，想通过法制改变中国。1905年，孙中山在日本成立同盟会，方声洞与妹妹等四人集体入会，林文更被选为福建分会长，深得孙先生器重。 林觉民稍晚两年到日本入会，主攻日语。彼时，方声洞因为清政府禁止人民起来革命，商请日政府，“凡自费者不能学陆军”，而改学医，他的夫人王颖也随之学医。 三个幼年好友，因为同盟会在日本重聚。也因为同盟会，因为孙先生，他们虽然离别几年，却在思想上达成惊人一致：为了推翻清廷，为了革命，可以付出一切。 就在他们留学期间，中国国内已经爆发了9次起义，但都以失败告终。1911年，同盟会号召他们回国参与起义，他们终于等到机会一展抱负。 如今很难说清，当时他们回国时是什么心情。因为坐船回来会经过福州，三人都先回了家。当林觉民回家时，他又快当爸爸了，陈意映怀着身孕，看着丈夫意外归来，她又惊又喜。 林觉民只告诉她，“放了樱花假”。然后每日外出，说是会友，其实是为起义做准备。丈夫每日晚归，久别重逢却没有陪自己。贤惠如陈意映，断然不会开口指责。这般理解，林觉民都看在眼里，更加心疼：妻子临盆在即，自己不仅骗了她，还有可能撇下年幼的儿子、苍老的父母，把整个家的重担强加在妻子身上，她能否受得了？ 同样受着煎熬的还有方声洞，他的妻子王颖为了照顾一岁的幼子没有随同归国，他和妹妹等四人一起回来。回国前，方声洞带着妻儿在日本拍了张全家福，拍照时方声洞始终没有正对相机，而是看着自己年幼的儿子、心爱的妻子。 而彼时，孤身一人的林文，心中只装着“革命”二字。 绝笔信成了百年情书典范 林觉民曾在几年前对陈意映承诺过，若要远行必告知妻子。这一次他食言了，看着大腹便便的妻子，他始终没有说出口。甚至原先计划好让妻子假扮成丧妇，用棺材偷运枪支，最后因为不忍妻子大肚劳动，改由方声洞妹妹代替。临别前，林觉民只给陈意映留下一句话，“我去趟香港就回来。” 一切就绪，这些学生革命人借来路费，一行20多人上路了。他们先到香港滨江楼住下。4月24日夜，也不知是谁提议，他们决定给各自家人留封遗书，以防不测。林文提笔给父亲留了遗书，用到最多的字眼是“死”。 方声洞也拿起了笔，给父母道别，“夫男儿在世，当建功立业以强祖国，使同胞享幸福，虽奋斗而死，亦大乐也。且为祖国而死，亦义所应尔也。”他还告诉妻子王颖，“为四万万同胞求幸福，以尽国民之责任……刻吾为大义而死，死得其所，亦可以无憾矣。” 轮到林觉民提笔，他先给父亲写了绝笔信，思量着父亲年迈，在经历丧子之痛的同时，还得费神读信，痛上加痛，只写了短短几十字。 可给妻子写信时，他心里更痛。“意映卿卿如晤”，短短六字，妻子娇憨的面容浮现在眼前，再下笔时竟“泪珠和笔墨齐下”。曾经花前月下的美好，成为林觉民笔下“窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”的回忆。他明白福州一别可能是永别，良辰美景皆成空，“及今思之，空余泪痕。” 也许正是那句话，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。林觉民在信里解释了自己的“负心”，到最后他归结一句话，“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国？吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国？” 只因生错了时代，生错了国家，有情人只得分别。林觉民写到这搁笔，他相信陈意映会理解自己的选择，哪怕这意味着死亡。 |
|
|
