|
我的童年时代是贫穷的、艰苦的；同时也是欢快的、幸福的。现在，我回忆起来有以下五个特点。 一是贫苦。我1947年2月出生于山区的农村。当时家乡已经解放.因此,可以说我是“解放牌”的。也可以说我没有经受过旧社会那战火硝烟的生活。因为当时生活困难，母亲营养不良，母亲生下我时奶就不足。听母亲说，当时给我找了个奶妈。这位奶妈实际是我的本家的老嫂子，是“奶嫂”。俗话说有奶就是娘。我一直是叫奶妈。直到我长大了，奶妈也一直对我很好。 我还是小的时候，我和邻居家的一位小伙伴同时都患了痢疾。拉肚、发烧、昏迷不醒。可我顶过来了，那小伙伴却夭折了。人们说这小子命大啊。我病得厉害时，我的奶妈一直在我的身边。 有一天早晨，我突然从昏迷中苏醒过来，而且至现在我都记得很清楚。一大早，母亲起床后，到院外去倒尿盆。父亲也起来，正准备上地去劳动。他两都在院门口时，见门口站着一只“狗”，一动不动的看着他俩。母亲见“狗”，就嚷了一声，“狗”才走开。父亲一看是只狼，赶快追去打狼。母亲吓得跑了回来。母亲回来叙述了事情的经过，我听得清清回忆我的童年生活楚楚。这是我小时记得最早的一件事。我想，大概是狼把我给送回来的。 母亲是好人。战争年代的艰苦生活使她学会了“迷信”。她觉得自己“修行学好”，命运才会好。她见我熬过一难，更是“阿弥陀佛”了。于是，逢年过节时，母亲给各种神仙烧香磕头，总要带着我。后来，我逐渐长大了，她就让我一个人去敬神。开始我也不知道怎样磕头，他们告我说我磕头象小鸡啄米一样，很好玩的。后来，我才知道磕头“人三鬼四神仙五”，而不是越磕得多越好。 我小时候，没有穿过太好的衣服。因为我上面有三个姐姐，一个哥。要有好衣服也是他们先穿的。我记得我还穿过我三姐穿过的花裤子呢。当时，我家自己种棉花。地里的事情都是父亲做。奶奶用棉花纺线。母亲织布。我们穿的衣服，都是母亲用自己织出来的布来做的。母亲很巧，她织布时，在白布上织上一些蓝道道，就成了花花布了。 我们家“狼”多“肉”少。奶奶说，争得抢得不够吃，敬来让来吃不了。我小时候，受奶奶教育的影响，见饭少了，我就不吃了。母亲心疼地说，没有了咱们再做啊，你就这样，将来大了到了社会上不饿死你啊。特别是在1960年困难时期，我都和大人们吃过野菜。就是野菜饭也是吃不包的。有一次，父亲从山上采回野蘑菇，我们美餐了一顿。结果，我到半夜里把吃的东西全吐了。可能是里面有毒蘑菇。 我小时候，有被子，没有褥子。我上初小时住到学校，炕上铺的是炕席，我拿的一张被子，铺一半盖一半。有一次，我没注意，屁股在炕席上扎了刺，发炎了好几天。上高小时，每周拿一次干粮，一到周四干粮就扯了丝，发了霉，就这我也要吃了。 穷苦和不卫生是连在一起的。由于老洗不了澡，我的身上经常长虱子。这种东西经常钻在上身的胳肢窝和下身的裤裆处，水洗也洗不掉。我记得，我姐姐给我把内衣背在火炉的铁凹子上。只听见“霹啪”的响声。实在解决不了，我就撒上“六六六”粉，也还是解决不了问题。再就是跳蚤。这东西，一逮就跳，特别难抓。人们把手上沾上水，才能逮住它。这东西特别讨厌。它一边咬，一边拉。它把你的内衣上拉了不少红点子。这叫跳蚤屎。 二是体虚。我是先天不足，后天也不足。小时候因补充不上营养，身体不是很好的。本来小孩们就胆小，而我体弱就更胆小了。这叫体弱身虚胆子小，叫“胆小怕事”。现在回想起来，我小时候有好多害怕的东西。 首先是害怕蛇蝎虫子。比如，害怕飞的蜜蜂。农村的厕所里在夏秋时节有茅蜂乱飞。开始,我害怕它，不敢上厕所。后来，大人们告诉我说，茅蜂不是蜜蜂，茅蜂没有刺，不蛰人。我才敢去厕所。 比如，害怕农村的夜晚院子里的“飞片子”。这东西在院子里爬得很快，有时候爬得爬得就飞起来，然后落到一个地方。我单怕它落到我的脖子里。尽管不咬人，可太“咯蜃”人了。这东西有一寸长。听人们说，晚上人们不能说这东西，越说越多。所以，一到了晚上，我就在家里，不敢在院子里。 比如，害怕蝎子。这东西到处爬。它到不是想咬人和蛰人。是怕你碰上它。一碰上它，总跑不了要它给你输一次液啊。那时候可不是现在的输液，它蛰你一下，疼的你简直受不了。人们特别害怕的是“黑肚母蝎子”。这东西特别毒，我是没有被它蛰过，说不来被它蛰了是什么滋味。反正这东西特别厉害。因此，农村的人们都注意晚上不在地下乱坐，不在墙上乱抹。有时晚上睡觉，发现小娃娃突然哭得厉害。这时，大人们都要赶快把娃娃抱起来，然后，在被子和褥子里到处找一遍。有时还真的找到了小蝎子。人们赶快把它打死，用死蝎子水涂娃娃被蛰的地方。据说，以其身攻其毒，有利于治患。 比如，害怕油蚁。这东西很细很短，爬得很快。人们最防它在人们睡着时从肛门里钻到肚子里。因此，人们一般不在地里躺着睡觉，特别不让孩子们在地下乱爬乱躺。 比如，害怕壁虎。这东西经常爬在墙壁上，因此而得名。人们说这东西是咬住不会放口的。打死也不放口。我长大了才知道这是益虫。它不专门咬人的。我小时候是害怕它。但还没有听说过它咬过什么人的。 比如，害怕长虫，即蛇。人们说要在路上见了蛇，你就跑不了，你走到那，它就会追到你那。特别是七寸蛇，特别毒。如果被蛇咬，就性命难保的。 比如，害怕老鼠。我们老家吓唬小孩时爱说“毛姑来了”。这“毛姑”指的就是老鼠。我小时，家里的老鼠多，有时白天老鼠还要出来在家里窜。有传说，有老鼠咬了小娃娃耳朵鼻子的。晚上，人们睡了，老鼠才活跃了。我家柜顶上篮子里放的核桃，一黑夜被老鼠盗到另一个地方。我家窑洞的后窑里，尽是老鼠洞。晚上睡觉前，母亲都要把后窑里吃的东西给盖住，就是怕老鼠害了。我小时怕老鼠，不知作了多少老鼠捣乱的梦。我倒不是怕它咬，是看它恶心。 其次是害怕刺激厉害的。比如，害怕吃辣椒。我们院子里的邻居，人家特别能吃辣椒，连比我小的娃娃都敢吃。我就不行，特别怕辣。直到现在还是。就是上面吃了，下面也是难受。 比如，害怕拿刀子剃头发。我小的时候，村里没有理发的，只有老百姓自己互相给剃头。我看见别人拿刀子在头上，心里都发怵，不要说给自己剃头了。因此，我小时候头发长了，只好让母亲拿剪刀剪。母亲巧，给我剪的头基本上和现在理的差不多。而在我小时候，我见过有的人被剪过的头真不好看。老百姓叫“花脑”。更不好听得是说象“狗啃过的一样”。 第三是害怕造谣惑众。特别在1960年困难时期，后来西藏又闹叛乱。当时传说，拿人的头盖骨做什么的，特别怕人。说有人在你头上拍你一下，你就会跟着人家走等。我当时听了很害怕的。都不敢拉着牛到沟里去饮水了。有一段时间，社会上传说天要黑暗。天要黑暗了，各种蛇蝎虫子和动物都出来害人等。 第四是害怕丢人。主要是脸皮子薄。小时候，我不敢偷村里大队的东西。比如，村里的核桃熟了，我就不敢去偷的摘。我妹妹领的我去，我都不敢。害怕队里有人发现了，自己下不了台。偶尔去一次，我也是心惊胆战的。 三是勤奋。爱学习是我童年的一个优点。我记得父亲给我买了识字卡片，即正面是字，背面是图的看图识字小纸片。只要看了图，我就能认的字，而且记得快。我的二姐夫给我买了一本聪明小孩智斗大灰狼的小人书。我看后，还给我那80多岁的老奶奶讲解。上一年级时，老师安排学生背乘法表，全班10多个学生中，只有我背的下来。老师让我站在小板凳上给大家背诵，作示范。一年级第一册“一开学，开学了。二上学，我们上学”的语文课，当时背的滚瓜烂熟，至今都能背半本。学校开家长会，老师表扬我，我记得的父亲听了很高兴。我印象最深了。当时，我知道父亲为我们兄弟姊妹那么辛苦，我没有什么给父亲的礼物，只有给父亲带来满意笑了。 老师是喜欢好学生的。我小时候，老师让我给班里喊队，当学生干部，管理学生。我的学业成绩都在前茅。每学期都要得奖。父母亲很高兴。我家邻居有一位老“学究”，我叫他“二爷爷”。我经常向他请教珠算。他也乐意教我。后来，母亲回忆起给我起大名时说，我当时勤奋爱学、聪明伶俐、脑子好使，教给的记得清楚，就给我叫福清吧。福字是我张家的辈数，清是我的特点了。 爱劳动也是我的一个优点。我还小时，我和父亲到我家自留地里摘南瓜。我挑着小篮子，一边放一个南瓜，自己挑回家。后来，从山底下挑水，一边半桶往家挑。村里修路、深翻土地、收割庄家等活，我都干过。父亲带着我采过棉花，收过芝麻，种过土豆，刨过红署，摘过豆子，掰过玉米，拔过萝卜，割过麦子，间过谷子，锄过庄稼等。 爱琢磨也是我的一个特点。比如，我看见“粪牛”即屎克郎滚蛋，就是两个屎克郎把一小块屎巴子滚成圆球，滚来滚去。我就问大人，才知道这两个屎克郎是一公一母，它们滚的粪蛋里已经有屎克郎仔，以后小屎克郎就会从粪蛋里出来。再比如，人们说人见了狐狸不要追，不然会出事。我问大人，才知道狐狸见人追，它就放出一股臊气，这臊气对人不好等。再比如，听大人说，黄鼠狼晚上吃蜜蜂。我问怎样吃？才知道是黄鼠狼把它的尾巴放在蜂窝口上，等蜜蜂爬满了它用口一下子吃了。再比如，有时候有一股蜜蜂从蜂窝里分离出去，为什么？经问大人才知道是蜂窝里有了两个蜂王。两个蜂王不能在一个窝。 我还和村里的小伙伴们一块挖过中草药。现在记得有什么香蒿、远志，还有知了壳等。然后晾干，卖给中药店。总共卖了几毛钱。我的两个叔叔在孝义的高庙山的西面，他们给我家拿来熬好的“醋溜糕”即现在的沙棘酱。我们吃不了，我父亲让我领着妹妹去卖“醋溜糕”。我们绕了好几个村，没有卖了多少。到中午时，有一个人答应连桶子一块买了。现在，忘了卖了多少钱了。就这点钱也帮了我们上学了。 我小时候，村里劳动不要我们这些娃娃。我就和小伙伴们去拾秋。村里割麦子，我们就在后面拣掉到地里的麦穗。有的村民见我拣，割麦时专门给我撒下一把，这就够我拣的了。真好玩啊。村里打了核桃后，我就拿根长长的竿子，去寻找核桃。有的在草丛里。有的在树上，我就拿竿子往下打。村里刨了红薯和土豆，我们就在地里的深处在往出挖。总能寻找到一些“残渣余孽”。这些对于我们娃娃们就算是成果大大的了。我从小就知道“粒粒皆辛苦”了。 四是友善。我从小就听父母亲说过，“万物皆平等”，“礼多人不怪”。我当时理解不了意思，只知道要学好。父母亲说在嘴上，落实在行动上。有一次，我们刚睡下，听到家里有“嘎巴嘎巴”的声音，声音不太高。父亲说，这是小虫子受到侵害的声音，她在喊“救命”，在“报警”。妈吗起床，点亮小煤油灯，顺着响声找去。只见一只小蜘蛛把一个“磕头虫”用蜘蛛丝帮住，“磕头虫”一个劲的磕头。母亲赶走了小蜘蛛，给“磕头虫”解了围。我在场看得很清楚。“磕头虫”给我们磕了个头，然后爬走了。我觉得，父母亲做了一件好事善事。之后，凡是如此情况，母亲就让我去解救。这可能就是同情弱者吧。 父母亲对我们要求严格，不让我们说脏话。我记得在上高中之前就不会骂人，不会说一句脏话。一次，我的母亲和邻居因误会闹了意见，还争吵了一顿。按说两家要闹几天的别扭。可我当时不这样。院里打扫卫生，我一样要把邻居家的门前打扫得干干净净。同时，我和他们如平时一样相处。 平时见了村民我都要亲切地称呼和打招呼。一个家族的，按辈数来称呼。不是一个家族的，按年龄大小和对父辈的关系来称呼。因此，村民们见了我父母亲都说，你家的二厮儿懂礼，将来有出息。 友善，包括对老人的尊敬。晚上，我睡觉经常是80多岁的奶奶带着我。我吃得多了，肚子胀。奶奶给我搓肚子。我的皮肤好。奶奶一边搓一边说，“光儿涩女，长大有福”。我不知什么叫福，只知道奶奶说地是好话。奶奶老了，眼花了，脑筋也僵化了。半夜里,她问我，怎么月亮成了两个了？我一看，是一个。一定是她老花眼了。有时，她带着怀疑的口气问我：有人说，“白糖红糖不甜了，共产党也不长了”，是不是真的？我知道奶奶过去的沧桑生活，使她当惊受怕了，担心世道有变。我尽管小，但是坚信党的领导的。我给奶奶吃“定心丸”，告诉她这是有人胡说。她点点头。奶奶年龄大了，有时身体疼痛，就让我给阴间的爷爷写信接她走。我说那能收到？她说把信烧了。我明知是迷信，还是照奶奶说的给她做了。她满意了。 我从小就听老师的话，要做好事，不做坏事。我记得，我在初小一年级，从土里挖出一点钱，马上交给了老师。受到了老师的表扬。有时候还帮助村里的村民干一些小孩们能干了的事情。 五是调皮。有时候爱逗的妹妹和弟弟哭。他们一哭了母亲就找我算帐，追着要打吓唬我。她一追，腿碰到东西上，她疼了，不追了。我却心疼母亲，又不好意思给她道歉。再就是，我看不惯讨厌的东西。如苍蝇。它到处爬，又很不卫生。我就水着打，打不过来，就调了“砒霜”专门毒杀它。“砒霜”这种东西是毒品，现在不仍卖了。再如，“牛蚊”即和大苍蝇一样大的东西。这东西真坏，它在牛身上一爬，用嘴一叮，牛身上马上就流出了不少血。我看见牛真可怜。牛急得直甩尾巴，也赶不走它。我就拿牌子帮牛打“牛蚊”。这东西现在少了。再如“狗蚁”即和小苍蝇一样带翅膀的东西。它比苍蝇厉害，它一爬到狗身上就从狗毛钻到狗皮上叮咬。狗没办法，只好用嘴到处咬这东西。狗是人们的好朋友，看见这害虫恨得不行。我就帮助狗和“狗蚁”较量。 我们小伙伴们有时候在一块玩。我带上一伙，我的村西的一位好朋友带上一伙，互相“开仗”，免不了要伤着。有一次，我就被一个女娃娃用石头打在鼻子上，流了不少鼻血。过去，我们小伙伴们没有什么好玩的。现在数起来有：打玻璃球——每人拿一个指头大小的玻璃球在土地上用手往出弹。打枣核——每人拿一个木板，轮流打一个三寸长两头尖，似枣核的东西，谁打得远谁赢。跳绳和踢毽子。打“木改”——拿鞭子使劲抽一个在地上的上圆下尖的东西。那东西在地上旋转的时间越长越好。
|
