|
当然，很多人觉得这是一本小说不能当真的。如果仅仅是虚构作品，也不会有对号入座的荒唐事情出现。不过，顾城曾经承认小说写的就是他的故事，小说中的“雷”就是他的妻子谢烨，而另外一位主人公“英儿”就是李英，曾经是《诗刊》社的编辑，也写诗，在顾城出国前夕就崇拜着他。李英回忆说，从一开始认识顾城，她就陷入到唯美主义的幻想里，非常地理想化。顾城出国前，虽然只见过他4次面，而且没有单独见过，但是，“每次像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩。”
舒婷曾经在回忆顾城的文章中写到， 有一次，在一位美国诗人家里的泳池里游泳，谢烨只能在泳衣里面套着内衣下水，就这样，在一旁的顾城还满脸的不开心。更不要说平时谢烨的穿衣打扮都是为了顾城存在。因为顾城想要谢烨保持初恋时那两条长辫子，谢烨就不能剪烫，顶多把辫子紧紧盘在头顶。由于顾忌丈夫的感受，谢烨不戴任何饰品。而且，谢烨基本不买衣服，都是朋友送的。
|
|
|
除了创作的诗歌，顾城生前留下了不少小说，尤其是《英儿》给我们留下了不少证据，让我们得以窥得那段三人的畸形感情关系，以及顾城杀妻的真相。
1990年，李英也出国去了新西兰，他们在激流岛上度过了半年三人同居的生活，但是这种所谓逃脱世俗偏见的三人世界注定不会持续很久，精神王国的纯洁性与人性对爱情的固执和坚守是相悖的，爱情是自私的，再伟大的爱情也不可能拱手相让，更何况顾城是一个孩子一般的人物，他从不考虑任何生活的难题，只要精神世界的圆满，这种凋敝的生活困境，致使两个女人也无法继续维持这个纯洁王国的生存，她们不想变成顾城的影子。李英最终接受了激流岛上一位英国移民的求婚，逃离了激流岛，远去了悉尼。在离开的时候，李英说她有种如释重负的感觉：“我有了一种被爱的感觉，觉得可以逃出‘影子’了，可以让他带我出去，有自己的生活，有自己的电话号码、私人地址，告诉朋友我是谁。”从中也可想而知，他们这个独立而纯洁的精神王国中，真实的生活到底是什么样子。
值得提及的是，《英儿》这部小说是顾城口述，谢烨打字花了四个月完成的。我们很难明白这种复杂的情感关系，谢烨在顾城生活中到底扮演的是一种什么角色。开始的时候是崇拜者，是形影不离的影子，是他的缪斯，是他同甘共苦的恋人。但是在朋友的回忆中，在他们出国前夕，有一个细节值得叙述，李英第一次向顾城表白，身为妻子的谢烨就在他们旁边，若无其事地翻着杂志，而顾城与李英在旁边互诉衷肠，讲了一个下午情话，对谢烨视而不见。
在小说《英儿》的最后，有段话倒是恰如其分地描述了顾城的性格：“我认识的G是一位诗人……他像一个孤僻的孩子那样，不喜欢正常的事情，恐惧正常的生活，而情愿落入怪诞飘渺，淫乱的幻想之中。他用他异常的想象要求他的爱人。他并不是真的要筑一个城堡，或者过一种高于现实的理想生活，在他的内心燃烧着一种不可理喻的独占疯狂。”要知道，这段对顾城本人的分析正是出自他的手笔，这才是最让人感到冰冷之处。他对自己的行为了如指掌，他对他的疯狂有着清晰的看法，他对自己的孩子气更是心知肚明，换句话说，所有的这一切都是一种表演性人格作祟。把自己当作长不大的孩子，童话里的诗人，逃避身为一个普通人和丈夫的责任。
这种清醒而理性的分析让我想起了法国哲学家马尔都塞，他同样杀死了自己的妻子，但因为医师证词说他早已精神错乱，法院最终不予裁决。而后他写下了自传《来日方长》为自己的杀妻行为辩护，这本书的写作根本不具有任何自传性写作的客观性，他完全从自己的角度出发解释了整个事件的发生，而且对这种发生进行了从童年的阴影中就开始的，长达一生的辩护。这样的辩护越多，只能证明作者内心耿耿于怀的是如何在意别人对他的评价。顾城同样是如此，在他们这一代诗人当中，他是唯一一个内心保持着旺盛的杀戮欲，却渴望生活在童话世界的诗人。
说白了，因为他是一个诗人，我们就对他骨子里的暴虐和大男子主义的行为视而不见，其实剖开这个精神层面，顾城杀妻其实就是任何一个城市中那些懦弱不争气的男性，想象出自己的妻子即将对其不忠而进行杀戮的悲剧。从某种意义上，这就是蔓延在中国大街小巷的无数悲剧之一，一个男子因为看到妻子跟别人搭讪几句而暴跳如雷，一个男人看到了妻子越来越优秀，自己越发自卑，恐怕离开自己而杀人，一个男人恐惧妻子跟他离婚，先杀她而好快，这就是中国无数家庭里的悲剧，而顾城也不会因为是一名诗人逃脱这种杀人的罪名。
