|
紧接 北端素描（一），开启第二部分。
三、劳作
这班人当年自己有一个既是自嘲也是自我安慰的说法：修理地球。地球太大，不是很容易修理好的。在这里我们有多种身份，“兵团战士”、“知识青年”、“农业工人”、“改造对象”等等。其实最主要还是种地，只不过由于拿着工资，与挣工分多少有点不同，是从事农业的工人，似乎崇高一点。作为“农工”主要干农活，北大荒的农活与华北、华南的很不一样，因为这里的土地真的很多。
现在回想，一年四季春夏秋冬从事的劳作有很多种，为了叙述的趣味，挑来几幅勾勒描绘。
累人的农活。
除了脱坯，北大荒还有一些令人生畏的农活，其中就有割麦子。本来麦子并没有什么难收割的地方，就是地大而形成劳动强度的压力。我至今不明白：为什么播种的时候用机器，而收获的时候一定要人工，真是下决心要改造这班人的。当年黑龙江有着最先进的农业机械，而那些联合收割机在这个季节一定要趴窝，晒在那里。这几乎把我们逼疯，播种时拖拉机手开着播种机，两三个来回就到下班时间，收的时候却凭脚板一寸一寸去丈量。
一般是头天晚上把镰刀磨好，放到床底下。第二天早晨迷迷糊糊地穿上布满汗渍，尚带汗湿的衣服，抹一把脸，到食堂敛两个馒头塞到嘴里，提上镰刀懵懵懂懂就下了地。由于纬度高，这里夏天太阳回家特别晚，早上又出来的特别早。九点多天还没黑，二三点钟天就亮了。干农活是由天和鸡来决定的，与表没关系。往往是筋疲力尽干了一天，刚刚躺下身子都没翻一下，起床号就吹响，疲惫的一天就这样从头再来。
走到地头，连长用手一指说，割到那边就休息，那儿插着红旗。在哪儿？不看还好，远处确有一个勉强能够看见的模糊小点。顿时一阵晕眩，信心大减。只好马上把眼光收回来，盯住眼前的金黄。
割麦子要点不多，主要有：一是弯下腰坚持住，二是镰刀要快。一个人把住机器播种时的十几陇麦子，抡开镰刀左右开弓，一边割一边把收下的麦子捆成一捆，放在一旁。顶着烈日，甩着汗水，这班城里孩子就这样开始接受另一类教育。
北大荒的太阳不是很毒，但是六七月份晒上一天也是要脱皮的。晒掉皮是小事，拿刀手上磨出的血泡和另一只手被麦子割开的口子的确很疼。关键还有腰，一天下来像折了一样，很难直得起来。或许导致我落下腰疼毛病，现在年纪越大越发显现。
割着割着有人就学会了乖巧。先是拼命往前割，到了前面就开始悄悄“甩陇”，把自己应该割的麦子甩下，剩下很少陇自然割的快，到了地头就坐下来休息。留到最后的，往往是一个人面对不知是哪些人甩下的一大片麦子。这时，已经休息好先头部队一拥而上扫清结尾，也显露出少有的团结。
劳作是辛苦的，大地是美好的。
坐在地头休息，揪一把麦穗凑到鼻下可以闻到一股清新。把它放在手里搓一搓，吹掉麦芒和皮放进嘴里，刚刚灌浆成熟的作物充满香甜。躺在黑土地上，泥土也散发着沁人的芬芳。人类从树上爬下来，又从狩猎到了屯垦，是更自由了还是困顿了？
有趣的农活。
对于这些孩子们来说，农活多数是累的。夏天锄地，一天下来会看那儿都是小草，脑子机械到一直想着除掉它。秋天收大豆，手扎的体无完肤……但也会有一些是好玩的活儿，冬天打渔就是其中之一。这也是北大荒的寒冷所致。
上世纪七十年代这里冬天零下四十几度是常有的。还没有到东北时就有人打趣地告知，撒尿的时候要准备一根棍子，一边尿就要一边敲掉冻成的冰柱。就是平常风和日丽也在零下二十多度，如果刮起风捲着雪花的“大烟炮”，对面不见人，风雪抽打在脸上如同刀割。
驻地南面约六七里的地方是嘟噜河。叫“嘟噜河”很形象，这条河流弯弯曲曲几乎没有直的地方，并不宽阔的河面水流还挺急，而且水量充沛，好像一直淌入松花江。天冷冻层就厚，冬天时嘟噜河能结上一米多厚的冰。结冰后河干最后会被一直冻到底，而拐弯之处由于被激流冲刷成锅底状，还保留下仅存的一点水，鱼被挤压到狭小的空间里，十分集中。嘟噜河是不白叫的，弯子特别多，用当地话是“河湾（去声）儿”多，冬天的打渔就是到这里来“翻湾子”。
深冬时节，冰已经冻的结结实实，我们扛上打渔的傢伙式儿直奔嘟噜河。冬天打渔主要用“冰镩”，这是一种用铁铸打成形，一头很尖也很重的凿冰工具。用它在冻到一米多厚的冰上生生凿出一排一排的冰洞，每排约四五个。在另一头复凿一个冰漕，冰漕的一边插上麻秆帘作为栏，一直插到河底泥中。然后几个人站成一排，每个人守住一个冰洞，用“咕咚耙”捣鼓，把鱼往冰漕方向赶。鱼还真多！随着这边不断捣鼓，那边的冰漕就开始捞鱼。用一个当地叫“冰崩子”的大笊篱，一抄子一抄子地往外捞。鱼有大有小，大的一斤左右，小的可能不及半斤。可是架不住多，很快在冰面的雪上铺就一大片。开始，鱼还噼里啪啦乱扑腾，一会儿就都冻僵了。用雪往上一掺和冻的更快。这个活儿之所以好玩，是整个过程近乎游戏。
由此推断，祖先集体狩猎的时候，是生存想必也是一种游戏。是集体行为促进了沟通配合，成为语言形成的基础条件。游戏是集体的语言，狩猎的实习，这类打渔活动就有了存在的社会意义。
收获总会伴随着喜悦，看着冰面一片打上来的鱼儿，成就感油然而生。之后，用麻袋一袋一袋装好，等着马车过来拉走。
我曾在另一个冬天，单独一个人到距离连队约十来里地的苇场看“亮子”，即看守夏天打渔的地方和工具。此时学会的打渔技能和割草技能都派上用场，成为独自生存的重要手段。
舒服的农活。
个别活儿也有舒服的，虽然这种舒服多半是由自己“创造”出来。冬天打草可以算是之一。
由于周边是沼泽地，草长的又高又密，十分茁壮。本来在严寒的冬季到野外割草并不好玩。地里雪很深，起码接近膝盖，进出一趟脚上的“棉靰鞡”（wu la）就都湿了，打上绑腿裤脚也是湿湿的。由于雪深行走起来也很累，腿要抬的很高。地里很多“塔头”，是多年长成的水生植物根块，埋在雪下使得路走起来磕磕绊绊，搞不好就会摔跟头。出去的路会走很远，中午没有饭，一般冬天只有两顿。最多自己出发前从食堂偷偷拿点干粮，好的不过是个馒头。到吃的时候已经冻得棒硬，而且没有水，只能身边随手抓起的一把雪生咽。
割草比麦子容易，草没有麦子秸秆的韧度，镰刀磨的快点下手就更省劲儿。有了夏天收割的经验，这等活路不是个事儿。割了一阵草就可以垛在一起，成为一个小堆。这个时候其妙处就显露出来，一个人悄悄地爬进去。向阳面尽量少一些草，让冬日能够暖暖地罩在身上。背后多放一些草，挡住北风。小窝建好就可以美美地在里面睡上一觉。多少要一点慎密，不能让头头发现。北大荒地方大，草又没有播种的限制，长得到处都是，就是不躲起来也是谁都看不见谁，钻进草垛就更找不着人啦。闻着干草的气息，太阳下做着白日的美梦，一年劳作辛苦，可以在这片刻得到喘歇。
晚上回到宿舍最重要的事情是把鞋子和毡袜烤干。一时间，围着炉边摆满一屋子十几号人的鞋袜，臭气升腾，充斥全屋。
2017年5月30日 于北京
——————近期热门推荐——————
中国家具设计趋势观察 我与“传统” 家具是什么 关于中国红木家具行业发展的再思考 关于红木家具的断想 哲学与哲学所 关于书法的琐谈 父亲 谈中国传统家具的体系问题 沉香的品格
|
