|
◆ ◆ ◆ 再回到阔别已久的故乡，正逢仲秋时节。按理说，这个季节，我家果园里早已是硕果累累了。可我眼前的果园，却没有了一株果树，已经变成一处肉牛的饲养场了。其实，我很早就知道了这个事实，只是身不由己地走到这里，想再看一眼而已。 从前，爷爷旧宅的大院子里，有一排古老的窑洞，我们兄弟姐妹十五个，都是先后在这排窑洞里出生的。后来，我家及叔叔、伯伯相继从窑洞里搬出，院子里只留下爷爷孤零零的一个人。爷爷去世之后，这处院子便就荒废了。 那年春天，院子里杂草疯长，野花肆意吐芳。父亲说，这处院子就这样荒芜着真是可惜，倒不如把它打理出来，种上果树，你爷爷在天之灵看着也舒心。于是，全家动员，从垒围墙开始，到挖坑栽树，感受了一次躯体到心灵的嬗变。那一年，我怀着我的大儿子，父亲只让我捡拾一些碎小的砖块和石头。那时哥哥正上大学，原本因病回家休息，不曾想却成了劳动的主力。 每一个树坑都要挖到三尺见方，父亲跳进坑里，只露出半截身子。种树苗的时候，还需在挖好的坑里填进一部分新土，再用水把土阴湿，然后才能种树苗。 不远处的山坡上有一口井，井里的水很深。父亲在井口旁挖了一道渠，一直通到果园里。哥哥和二妹，每人抓着一条绳子在井口打水，我负责把水倒进渠里，井水便蹚着水渠咕咕地流到了果园里。 那时的果树苗价格很高，一棵树苗一块多，父亲只买了十余棵。其余大部分的树苗都是父亲从山里挖回来的海棠和山杏树苗。就在那一个春天，父亲带领我们兄妹三人搬石头，脱土坯，垒围墙，修建了自家的果园。一米二的围墙，前前后后栽下了一百多株树苗。 有一天晚上，一个领导干部模样的人来到了我们家，我们还没吃晚饭。干部靠着我家的大红柜站着说：“按说那院子是你们祖上的产业，我们是不管的，可土地是公家的，你们不能随便使用，如果要用，也得和我们先打个招呼，或租或借，我们要收费的。” 父亲沉默良久，抽完最后一口旱烟锅才说：“院子是我们家的，土地自然也就是我们家的，什么时候成了你们的了？” 干部一边拍着衣襟一边说话“我也是个跑腿传话的，具体怎么收费我也不清楚，总之，如不缴费，我们就没收果园” 干部走了之后，娘边从锅里往出端饭边开始唠叨父亲：“叫你别折腾，你偏不听，现在倒好，果树都栽地里了，人家找上门收费来了，你说咋办？” “做梦去吧！”父亲说。 “好像你有天大的能耐了！” “就算我死在果园里，谁也别想动我的一棵树苗！” “你听听，你听听你这话说的，你的那条命值几个钱啊！” 父母就这样一人一句的吵开了。我们都没有心思吃饭，一溜儿坐在炕沿上。忽然间，哥哥抓起鸡毛掸子朝着大红柜扔过去，说声：“这家没法待了！” 哥哥饭也没吃就跑出去了。我跟二妹“哥哥，哥哥”地叫着，跟着追了出去。 哥哥坐在爷爷的窑顶上，眼里含着泪，但没有流出来，哥哥是个不爱哭的男人，从小就不爱哭。 山沟里的月色从来都是洁净的，白的如同水银一样，从天空倾泻下来，洒遍了整个村子。我紧挨着哥哥坐下来，妹妹紧挨着我坐下来，我们兄妹三人紧挨着坐下来。坐在爷爷的窑洞顶上，看着窑下面我们的果园。谁也不说话，或者说，我们谁也没说的。 昨天，我们还为满园子的果树欢乐的忘记了满手的血泡，忘记了血泡几经好了烂，烂了好，最后结成了坚硬的茧，那种痛是能钻到心里的。但面对眼前的果园，那似乎已经不再是一些树，而是对未来的某种期许，痛便变得无关紧要了。 这个时候，我最心疼哥哥。他是个大学生，是这个几十户人家的村落里唯一的一个大学生。他有文化，有知识，他的心，他的梦，在大山之外。很快，他就要走出寒门，走向广阔的天地中去。可是，面对果园生出来的土地纠葛，知识是无能为力的，他也只能带着满腔的愤懑离去。 月亮如同披上了薄薄的纱一般，在稀疏的云层里穿行，一会儿出来，一会儿进去，一会儿亮，一会儿不亮。 父亲找遍了村里、乡里大大小小的干部，几经交涉，最终还是交了几十块钱的租金，才解决了土地的问题。 经过一年的浇水施肥，所有的树苗都活下来了。到了来年的春天，父亲把山里挖回来的海棠树嫁接上各种各样的果树芽，把山杏树嫁接上李子和家杏。 苹果的品种有很多，有最常见的“123”，“黄太平”，“七月鲜”，还有一新的品种叫“龙冠”。我不知道父亲是从哪里剪来的这些果树的枝芽，几乎每天早上父亲都在果园里钻着。在父亲眼里，这些果树苗，如同他的孩子，才刚刚开始生长，他不能让它们经受风吹雨打。所以，每棵嫁接过的果树，父亲都用塑料纸剪成条，把嫁接处包扎起来。 当我的儿子能够攀上树摘果子的时候，我们的果园丰收了。父亲套起了牛车，把果子拉出去换粮食。往往，父亲拉出去很多的苹果，换回来的粮食却不多。母亲免不了又要唠叨，父亲说“谁家也不富裕，咱自家种的果树，又不掏钱买，粮食给多给少也没啥可计较的”。母亲便不好再说什么了。 原以为，父亲能守着娘，和他的果园过一辈子，可生活中的事情总是会有一些突如其来的变故，让人措手不及。许多年后，为了我的孩子能像我哥哥一样，能够考上大学，走出大山，实现几代山里人的梦想。父母断然下了决心，抛家舍业，搬到县城帮我照顾孩子上学。父亲辛勤耕耘的果园便也日渐萧条，日渐荒废了。 离开了土地，离开了果园，父亲的生命很快便枯竭了。来到县城没几年，父亲就病倒了，病中还时时惦念家里的土地和他的果园。直到此时，我才理解了所谓“故土难离”的真正含义。父亲的生命如同他的果树，任何时候都不能离开土地，离开了，便再也回不去了。 依照父亲的意愿，我带他回老家去探看果园，不料那里已经变成了一处养牛场。原来，政府下拨扶贫补助款，支助老百姓养牛养羊，发家致富。父亲的果园也被村里人改做养牛场，一百多棵果树被生生地砍了个溜光。 归来后，父亲的病突然加重，不几日就撒手人寰。父亲的魂魄，终究还是留在了那个小县城，留在了县城的那条小街上。没能如他所愿，魂归故里。 我常常在做一个梦，梦见那一棵棵果树在锋利的刀锯之下流血，呻吟，投射到我心里就成了一种切肤之痛。 站在窑顶上，脚下踏着故乡的土地，望着这个曾经繁茂的果园、现在的牛场，控制了很久的眼泪，从心底涌上来……再也没有了，童年，果园，父亲，这一切将在时光的流逝中，渐行渐远，远到我再也看不到，摸不着。 秋风吹到脸上，带着微微的凉意，但仍然是暖暖的。这是故乡的风，如同父亲呵护我的气息，带着温度，从脸颊拂过...... |
|
|
