|
2017-09-05 弗罗斯特丨雷格 初岸文学 点击蓝字，欢迎关注“初岸文学” 可我还要守一些诺言， 还要赶多少路才能安眠？ 还要赶多少路才能安眠？ ——弗罗斯特《雪夜林畔小驻》（余光中译） 1961年，在美国总统约翰·肯尼迪的宣誓就职典礼上，86岁的诗人罗伯特·弗罗斯特本想朗诵他为这一时刻作的一首诗，但阳光实在太刺眼——诗人看不清楚自己都写了些什么。尽管副总统林顿·约翰逊试图用一顶帽子帮助他遮挡阳光，但仍旧无济于事。最终，他放弃照本宣科，背诵了另一首诗，并在结尾处声称：将它献给新当选总统“约翰·芬雷”先生（芬雷是哈佛大学的一位学者）。 这一幕构成了美国文学史上最具标志性的事件。他是第一位在总统就职典礼上发表讲话的诗人，恐怕也是在总统的就职典礼上将总统姓名张冠李戴的第一人。 作为20世纪美国最伟大的诗人，他的独特之处何在呢？且听雷格老师一一道来吧。 弗罗斯特丨精通乡下事务之必要 来自初岸文学 00:0003:04 点击收听范皓为你读诗 精通乡下事务之必要 作者丨【美】罗伯特·弗罗斯特 译者丨雷 格 房子已烧掉，为午夜的天空 再一次带来落日的金晖。 如今只剩下烟囱兀立着， 仿佛花瓣落尽后的花蕊。 假如不是风的意愿， 路对面的谷仓早就和房子一同 毁于大火，现在它留下来 独自顶着废弃的地名。 它再不会将一侧完全敞开 迎接石路上过来的一队队大车， 马蹄匆匆敲击着地面， 满载夏日的收获掠过干草垛。 鸟儿穿过天空来到这里， 从残破的窗子飞进又飞出， 它们的咕哝更像是我们的叹息 因耽溺于过往而倾吐。 然而丁香为它们发出新叶， 老榆树也一样，虽然曾被火舌触及； 枯涸的压水井尴尬地扬起臂膊； 篱笆桩上还缠着一段铁丝。 它们真的没什么可悲伤的。 尽管幸存的鸟巢让它们欢喜， 人还是得精通些乡下事务 才不至于相信菲比鹟会哭泣。 作者简介 罗伯特·弗罗斯特（1874——1963） 20世纪最受欢迎的美国诗人之一。他曾赢得4次普利策奖和许多其他的奖励及荣誉，被誉为“美国文学中的桂冠诗人”。代表作品：《诗歌选集》《一棵作证的树》《山间》《新罕布什尔》《西去的溪流》《又一片牧场》《林间空地》和诗剧《理智的假面具》 《慈悲的假面具》《诗歌全集》《未选择的路》。 乡下老鼠给城里老鼠的忠告 文丨雷 格 与现代诗人们的恩怨 在20世纪的著名诗人中，罗伯特·弗罗斯特（1874—1963）是一个相当令人困惑的人物。 艾略特曾经这样评价他： 弗罗斯特是盎格鲁美国诗人中最卓越、最让人尊敬的。弗罗斯特之于新英格兰，就如同但丁之于佛罗伦萨，莎士比亚之于沃里克郡，歌德之于莱茵兰……都有一种普遍性。 弗罗斯特能在艾略特这里得到超五星待遇，与三个上古诗歌大神并肩，的确令人咋舌。 庞德、奥登、博尔赫斯、希尼、沃尔科特等现代主义大师也都对他不吝赞誉之辞；奥克塔维奥·帕斯甚至曾顶着烈日，专门步行去他隐居的农场拜访，只为与他进行几个小时的山间清谈。 弗罗斯特故居 但我们却很少见到弗罗斯特对这类人有过相应的、哪怕是礼貌性的正向回馈：他没说过他们什么好话。 比如庞德，他们二人均有恩于对方：庞德第一个撰文为他在英国出版的第一部诗集热情鼓呼，奠定了他日后大获成功的基调；几十年后庞德因为政治上幼稚、附逆纳粹，面临叛国罪指控，他也出手搭救。但他一生对庞德评价极低，言辞间满是不屑与嘲讽。 再如史蒂文斯，他们之间的分歧甚至到了不留情面地“互撕互怼”的地步。在一次访谈中，他特别强调史蒂文斯成名是在他之后，还提到，有一次史蒂文斯说他：“你爱写实物。”他马上反唇相讥：“你爱写古董。” 创新都是胡闹 说到底，弗罗斯特所表现出的自负与傲慢，更多地不是源自他个人的性格，根本上是一种诗歌观念的势不两立使然。 他对现代主义的诗歌探索与实践，持一种彻底否定和拒斥的态度：“那条创新的老路已行不通了。”在他看来，取消标点符号、不用格律、没有格言警句、不要逻辑条理、纯靠视觉意象、打着“纯诗”旗号否定内容等等，全是瞎胡闹。 在他这里，“立”比“破”重要多了。他说： 我决定读不读一首诗有一种方法，一种立竿见影的方法，那就是看它押不押韵。……这就是技艺的范畴，这是我的死标准。 说到自己不押韵的乡村悲剧题材戏剧诗《雇工之死》时，他还不忘强调一下，那是抑扬格五音步的素体诗，不是自由诗。 自然崇拜 在诗的内容方面，弗罗斯特也近乎偏执地钟情于新英格兰乡村的自然风光、人际交往和农事生活。他说：“自然在我们心中达到其形式的顶点，并通过我们超越其自身。”他所歌唱的自然与土地，不仅是一种物理的景观，同时也是一种道德景观。 不过，虽然他被视作承古罗马诗人维吉尔衣钵的田园诗人、《牧歌》的现代遗产传人，单从诗人形象上的差异，就可约略看出其中的策略化和欺骗性。维吉尔身材高大、肤色黝黑、农人外貌；米沃什所描绘的弗罗斯特的公众形象，则是蓝色眼睛、长而厚的白发、健美体型、眉毛垂过眼睛，其耿直与朴素极易赢得同情与信任。 他们真正的共同点恐怕是对权力的态度：维吉尔的诗大都是献给奥古斯都皇帝的，甚至遗产的四分之一也赠给了奥古斯都；弗罗斯特也不遑多让，曾应邀在肯尼迪总统就职典礼上朗读应景的颂诗。 所以米沃什对弗罗斯特所摆的姿态的看法大概是最透彻的，虽然有些尖锐、刻薄： 他把自己弄成一个出风头的乡巴佬，一个新英格兰的农夫，用简单的、充满了大白话的语言写他的环境以及生活在那里的人们。一个真实的美国人，在地里挖掘，而不是来自任何大城市！一个白手起家的天才，一个每天都接触自然与季节的乡村圣人！在他的表演和雄辩才能的掩饰下，他利用朴素的乡村哲学家的吸引力，小心翼翼地维护着那个形象。 声名的经营 事实上，弗罗斯特那个“美国乡村圣人”的形象在大众层面取得的成功，也许是庞德、艾略特、奥登这些现代主义诗人远不能及的。 他大器晚成，近40岁才开始出版诗集；但显然善于后程发力：四获普利策诗歌奖；享有44个荣誉学位；75岁、85岁寿辰时，美国参议院两次作出决议向他致敬；其《一条未走的路》《雪夜林边小驻》《家庭葬礼》等几乎被选入所有诗选和教科书。 1974年美国邮政局发行了一套一级邮票以纪念弗罗斯特。——来自istock.com网站 他对自己声名的维护也是不遗余力。他曾有过把写好的作品锁进抽屉、捂了一二十年再发表的举动，就是为了向公众表明，他的创作力没有衰竭。这很像齐白石，趁着视力还好，先画些蟋蟀、螳螂之类精细的小虫，等老了再往上填叶子、石头，好卖个好价钱——很有经济头脑，很善于经营自己。 奥登就在论述弗罗斯特的文章中引了他的诗，以说明他的精明： 最好买些友谊守候在身旁， 这样便可以死得体面风光， 有总比没好。早防，早防！ ——《早防，早防》 什么是现代性 声明一下，我并不是在这里黑弗罗斯特。毕竟，正如艾略特所说，“所谓传统诗与自由体诗之分并不存在，因为世界上只存在好诗、劣诗，还有混沌一片。”而弗罗斯特就是难得的写出了大量好诗的伟大诗人，有些不是大家耳熟能详的名诗，一样极为精彩，比如这首《精通乡下事务之必要》。 我想和大家一起思考的是，什么是诗歌的现代性。 欣赏《精通乡下事务之必要》，逐字逐句的解读没有必要，因为它并不晦涩（“我并不想叫人读不懂”），逻辑关系非常清晰，音韵之美也是显在的，读英文原文感受会更强烈，用的全是很短的单词，一般文化程度的读者完全能够领略其优美、晓畅和韵味。 这首诗很好地体现了什么叫做“诗歌是一种慢”。他的慢，既是节奏的舒缓，也是一种内在的阴郁与悲凉，更是与时间达成的和解与圆融。可以看出，同是写自然、写农事、写乡野，他的诗较之唐诗更近宋诗，注重意趣和理趣。 我们提到的阴郁与悲凉，无疑有他个人生活经历的因素：早年丧父、中年丧妻、晚年丧子，弗罗斯特一个人都占全了。但更重要的是新英格兰乡间严酷的生存环境给他的影响，以及他由此形成的自然哲学。奥登曾对弗罗斯特的《诗合集》作过统计：他找到了21首写冬天的诗，而写春天的诗5首之中有两首地上还有残雪；27首时间是晚上的诗，还有17首暴风雨天气的诗。 自然的意志 自然的意志在这首诗里得以隐隐体现，与其相对照的是人的意愿和情感的无妄与可笑。 自然的意志可以无情地让一座农舍烧得精光，带来一片破败凋敝： 枯涸的压水井尴尬地扬起臂膊； 篱笆桩上还缠着一段铁丝。 也可以让这灾难性的动作呈现自然本身之美： 如今只剩下烟囱兀立着， 仿佛花瓣落尽后的花蕊。 还可以突然改了主意，让风转向，留下路对面的谷仓，作为鸟儿们的乐园： 鸟儿穿过天空来到这里， 从残破的窗子飞进又飞出。 丁香树和老榆树则是自然意志最忠实的贯彻着，无论条件如何恶劣，时辰一到，总会发芽、生新叶： 然而丁香为它们发出新叶， 老榆树也一样，虽然曾被火舌触及。 人则不免面对灾难发出种种哀叹，留恋逝去时光的美好，比如马车将夏日的收获运进谷仓，也对鸟儿们的无情无义暗生不满。 乡下老鼠的忠告 《伊索寓言》里有一篇《城里老鼠与乡下老鼠》，说城里老鼠应乡下老鼠邀请去做客，嫌乡下条件太差，邀乡下老鼠去城里见世面。城里条件是不错，但美味佳肴还未开始享受，城里老鼠就大喊：“快跑！快跑！猫来了！”让乡下老鼠饱受惊吓，再也不想去了。 末节出现的“精通些乡下事务”，就是基于乡下老鼠的立场，给城里老鼠们的忠告：人大可不必将自己的情感寄寓于鸟儿（菲比鹟，是一种北美常见的鸟类），鸟儿才不会悲伤呢。它们的欢喜是一种无意识行为，其实既无欢喜，也无哭泣可言。 要认识到这一点，还真得有点关于乡下事务的常识和体认： 它们真的没什么可悲伤的。 尽管幸存的鸟巢让它们欢喜， 人还是得精通些乡下事务 才不至于相信菲比鹟会哭泣。 其隐含的前提条件是，弗罗斯特的诗不是写给他乡下的邻人，而是写给“城里老鼠”的，是在他的农场里对着城里的读者们隔空发言。这就是米沃什所说的“虚伪”与“欺骗”。 精通乡下事务，乃是顺应自然之道的智慧，也是对苦难的安之若素，是顺从、达观与勇敢。张承志的《黑骏马》中，奶奶给白音宝力格的忠告，就是这个意思。 从诗歌技艺上说，“精通些乡下事务”带来的是一种对平常事物的观照中突然降临的瞬间顿悟。这一点，就算是我们在读这首诗时，对所谓诗歌现代性的理解之一种吧，但绝不是标准答案。 作者简介 雷 格 诗人，翻译家，初岸文学联合发起人。本名邓锦辉，1968年生于沈阳。1986年至1990年就读于北京大学中文系。现在北京某出版社工作。著有诗集《必由之路》、随笔集《此何人哉》等。译有《宠儿》《爵士乐》《我的探险生涯》等。 读诗嘉宾 范 皓 80后，毕业于长春工业大学，软件公司技术经理，喜欢读书，读诗，写诗。注有诗集《倾生倾世》。最喜欢的一句诗: 未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 诗人有一双善于发现的眼，以及一颗敏感的心。小编一直是这样认为的。正因为这样，作为读者的我们，才会在阅读他们写下的“诗”时有一种“这种事情我居然从来没注意过”的感叹。 不知道各位初友有没有过这样想法的瞬间呢？又是因为哪一首诗？欢迎大家在下方留言，分享自己的故事~ 欢迎移步二条，欣赏更多弗罗斯特诗歌~ 欢迎移步三条，欣赏节气美文：白露。 ▎外国诗歌往期推荐 他就像个小混蛋，叼着烟卷醉醺醺地闯进了诗坛丨狄兰·托马斯：不要温和地走进那个良夜 史上最年轻的诺贝尔文学奖得主，谁能想到他15岁辍学，24岁被判刑，32岁被流放｜布罗茨基：蓝调 谁说旧瓶不能盛新酒｜瓦雷里：失去的美酒 20世纪诗坛神话！他在孤独、艳遇、写作中度过一生｜里尔克：死于玫瑰，生于永恒 噪音使整个世界静默丨阿米亥：野和平 世界文坛大神级的存在，作家中的作家丨博尔赫斯：老虎的金黄 诗人中的莫扎特｜辛波斯卡：植物的静默 时光，减淡了青春的容颜，却雕刻出灵魂的深度｜叶芝：驶向拜占庭 爱琴海的缪斯：为光明和清澈发言｜埃利蒂斯：“饮着科林斯的太阳……” 在炎炎夏日里，想象冰雪消融的美好｜特朗斯特罗姆：冰雪消融 倘若爱不可能有对等，愿我是爱得更多的那人｜奥登：悼念叶芝 凭借语言的性感与暴力，他走向诺贝尔文学奖｜帕斯：废墟上的颂歌 如同梵高、卡夫卡，他是身后才获得巨大尊崇的诗人丨卡瓦菲斯：伊萨卡岛 诗不必远方，诗就是生活！｜希尼：奇游之歌 图片来自网络 读诗嘉宾丨范皓 编辑丨小文 排版丨小佳 默默分享是真爱 边长8cm.jpg 初岸文学，与美同栖 长按识别二维码关注 本平台使用文字、图片及音乐等属于相关权利人所有。因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人与我们联系，以协商授权事宜。转载请后台留言，或与小文联系：微信号wenvia。 阅读 87512 投诉 写留言 |
|
|
来自： xindiandengshw > 《但斌》
