|
这个题目涉及的问题，是我们每一个人或多或少都会接触到的。热爱就是对某种东西的兴趣，今天，如果没有兴趣的话，我们就不会来到这里。不管是专家还是爱好者，大家都有一个共同点，这就是热爱。热爱到什么程度，会有一个区别；每一个人热爱的发生，也都不一样，有的一下子就喜欢上了一种东西，有的有一个逐渐发展的过程。 以前有爱好的人叫“好事者”，我们好什么？书法。我们都是书法的爱好者，所以关于热爱这个问题，我们有共同语言。但是接下来，“精通”这个词却有点难说。什么叫“精通”？现在“书法家”这么多，“大师”满天飞，你能说他们不“精通”吗？依我说，其中的绝大部分，离“精通”还差得很远——也包括我自己。“精通”不是一个简单的事情。我们现在常说的一句话是“这里的水太深了”，那么书法之水的深度，我想不用说，太深了，所以谁也不敢坦然地说一句“我精通书法”。但是这个问题又很重要，热爱书法的人、创作书法的人、收藏书法的人，谁不想成为一位佼佼者？书法领域有一定知识、经验，有一定经历、自信的人，没有谁不希望成为一位这样的佼佼者。 曹唐·刘晨阮肇游天台 34×138cm 2015 今天我来说一说，我在从热爱走向深入的、对书法理解的过程中想到的一些问题。这个问题包括的范围极广，可以说我们关于书法所有的思考、得失，都可以放到这里来谈。比如说，小到你一张字写坏了，今天的日课做得不好，这是不是你走向精通的过程中一个小小的挫折？这个题目，可以说无所不包容于其间，但是今天我只讲一个小点：一个普通人，能不能走向精通？ 一个普通的爱好者，从我们热爱书法的那一天开始，是不是有信心，有一天我们能接近理想的状态？作为一个普通的爱好者，能走到哪一步？你可能成为王羲之——这个概率当然很低了，但王羲之当时不也是一个毛头小子，拿着毛笔，对着字帖描画吗？再大的天才也是这样开始的，所以一个热爱书法的人，能走到哪一步是不可断言的，但可以断言的是，所有热爱书法的人，都有希望做到一点——你的欣赏水平、你的判断力，换句话说，你的鉴赏力，一定可以通过某种训练达到一定的高度，或者说，一流的水平，这是有希望的。比如说在座的各位，有的人喜欢来两下乐器，或者唱几句美声，但是说你要唱到帕瓦罗蒂那样，我估计在座的没有谁有这种信心，那需要特殊的条件，但是我们要成为一位优秀的音乐欣赏者，能够欣赏最高水平的声乐作品，并且给出准确的评价，我想这是有可能做到的吧。虽然要通过很多的努力，但是一定有希望。我说的就是这样一件事情。 我想讲一讲你需要做一些什么样的准备，说一说其中有些什么样的困难和障碍，然后，我会提出我的几点建议。 我先讲一讲，要达到这种欣赏水平需要做什么样的准备。很简单，两个准备：第一个，你需要知识；第二个，你需要经验。 先说知识。如果你对书法史上的知识、理论，什么都不知道，要成为一位很好的鉴赏者，这恐怕不太可能。这个知识说来也简单，主要是书法史，其次是书法理论。当然，这两者常常交融在一起，但是在文章和著作中，一般是区分开的。这里我推荐两本书——很抱歉，都是我的书。一本是《书法》，出版社加了个副标题，改成《书法——七个问题》，实际这本书原来的题目就是《书法》，现在已经恢复了这个名字；第二本是《中国书法：一百六十七个练习》。这两本书是我多年思考的一个结果。前面那本书是对书法的概说，和有关书法的各种问题；第二本书是我对书法形式、技巧的观察、分析和思考，以及获取这些技巧的训练方法。当然，要深入研究书法，读这两本书是远远不够的，但是作为入门的书籍，应该没有什么问题。《书法》最后还附有一个深入阅读的书目，也作为我的推荐，只是数量比较多，你们自己随意选读。知识，我就讲到这里。 再说经验。所谓经验，就是欣赏的经验。一个人读了再多的书，把书法史背得滚瓜烂熟，把所有作品、作者的来龙去脉以及别人的评论全都背下来，你也不会欣赏书法，也不会获得对作品的感受和判断的能力。你要去看作品，仔细阅读作品，同时结合他人对作品的分析、阐释，一条一条对照，他说得对不对，是不是有道理，是不是说出了我没注意到的地方。对作品的观察，要仔细到什么程度？我在很多地方都说过，这里再说一遍：无微不至。我们的方法是，例如王羲之作品里的一竖，要怎么观察它呢？这一竖有一个轮廓，我把它叫做点画的“外廓”，“外廓”是一条形状复杂的曲线，要一毫米一毫米去观察这条曲线的形状，并且找到作者是通过怎样的动作把这种形状书写出来的，然后再随着这种运动进入到作品里去。无疑，也要用同样的方法去感受作品的布局、韵味、气质等。要细致到这个程度。通过这种观察，阅读别人的评价，加上自己的感受，把这三者结合在一起，比较，玩味，慢慢地，你就会获得一种欣赏的经验。这是学习、欣赏书法时一个必不可少的过程。 贺知章·回乡偶书 李白·赠汪伦 34×138cm 2015 下面谈谈妨碍我们深入书法的几个问题。 第一点，自信。人没有自信是不行的，什么事都做不成，但是有时候错误的自信会妨碍我们，阻挡我们获得正确的认识。举个例子，人们在学习书法的时候，很容易局限于自己的趣味和经验。因为一个人开始接触一种事物时，有很大的偶然性，比如说你受到某人的影响，他的趣味会转移给你。如果没有接受过合理的训练，也没有严格而系统的自我训练，你的趣味一定或多或少有些问题，因此所有人都必须接受这样一个事实：自己的一切趣味、经验，都必须经过审视。 有一本书《当代思维方法》，这是我向所有学生推荐的一本书。它讲的是当代思维的一般规律，当代思维方法与以前的思维方法是不一样的。书中归纳了一些要点，我在这里只说一点：人具有广泛的可错性。只要是人，都会犯错误。我们需要自信，但你又必须随时随地对自己的经验、观点进行苛刻的审视，没有经过这种审视的经验和观点，都有可能是错误的。这种认识，会使我们时时刻刻警惕自己趣味的档次、合理性等。坦率地说，绝大部分人的趣味都有一些问题，任何人的思想方法都需要不断反思、调整、修正。 一位美学家说，一个人审美能力提高的标志之一，就是你原来不能欣赏的东西现在可以欣赏了。就是说，审美趣味的范围扩大了。所以，我们千万不要陷于这样一种状态：我只喜欢这种风格，只喜欢这一类作品，而对其它的风格、类别视而不见。 如果你学过一段时间书法，已经接受了一种训练方法，你也许会有一种自信，你认为书法只能这样去写。记得很多年前，我一位朋友拿我写的诗歌给另一位作者看，那人回了一封信，信中说，当代诗歌不是这样写的。这个人心目中的当代诗歌有一种模式、一个框框，他像工厂的检验员一样，那把卡尺的游标就停在某个刻度上，然后去量不同的作品。一量，你这个诗歌不对——艺术怎么能这样对待呢？艺术创造，特别是当代艺术的创造，哪还有什么框框呢？标准只有一个：你这件作品是不是艺术，是不是精彩的艺术？ 书法还能这样写？面对书法的现代探索，许多人都提出这个问题。这是不对的。这是一种桎梏。他们不是去努力获得关于当代艺术的知识和感受能力，第一感觉就是拒绝，并且还理直气壮，因为这不符合他的知识框架和感觉模式。人很容易犯这样的错误，这妨碍你成长。 人很容易受到自己见识的遮蔽。美术史家贡布里希说过一句话，他说，没见过原作的美术作品，我绝口不谈。他说的是绘画，其实不管是绘画还是书法，真迹和印刷品有根本的区别。哪一位做书法史、书法批评的人敢说，没见过原作的我不谈？没有。这就是一个见识问题。 见识是没有边界的，在见识这个词面前，我们所有的人都要谦虚。要不断扩展我们的见识，当我们的眼界一步一步打开的时候，你会不断发现我们自身的局限。要相信，我们的见识一定会在我们的努力下不停地拓展，这样我们的未来一定会比现在广阔。这是非常重要的一个问题。这一点妨碍了无数有才华的人到达应有的高度。坦率地说，今天在展厅走了一圈，还是挺感动的。这么多年轻人，还有不那么年轻的人，大家都在不停地努力，为自己所热爱的书法付出，书写、思考，但是真正优秀的作品还是很少。我一直在想，大家付出这么多，为什么还是写不好？这个时代的书写，问题出在哪里？我们有多少人在思考这个问题？有多少人通过自己手上天天做的事情，思考这个领域的问题？不多。 第二点，迷信。书法是一个充满迷信的领域，迷信古人，迷信名流，迷信权威。换一个角度来说，对这些的东西的尊重是必要的，如果你不尊重书法史，怎么会选择书法呢？不会的。但是，历史是一个复杂的东西，不是历史圈子里的任何事物都是宝贝。举一个例子，现在很多人都羡慕过去文人的生活，一谈到明代、清代的文人，那真是无限向往，但是文人的生活有那么值得羡慕吗？你们有没有注意过古人，我们的前辈，是怎样看不起“文人”的吗？有人甚至说，一个人一旦成为“文人”，那么这个人就无药可医了。再说文人也分三六九等，水平相差很远。 上海书店出过一套书，上海图书馆藏的明清名人墨迹，很多手札和诗文稿。作者大多是著名的文士，但是书法水平能让我们称赏的，不超过五六人，还是书法史上有影响的那几位，董其昌、王铎等，其他的难以令人信服。那个时代的人毛笔字写得流畅、雅致、不俗、有蕴含，但这有什么难的？只是因为我们这个时代不用毛笔用钢笔了，我们从最近五十年的钢笔字中挑选，文雅的、流畅的，你要多少？这不是什么难题。不是说有一点流畅、不俗气，就能进入书法史。 就说王铎吧，他的条幅、手卷，好作品不像我们想象的那么多。王铎全集五册，让人由衷佩服的作品大概不会超过五十件。——那些文人随手写写的东西能有多好啊？这里就是我所说的迷信。潇洒自如？现在我们拿钢笔写个便条，也很自然啊。用毛笔写字潇洒自如，这算什么？你要看他的用笔、结构，他对整个书法史的贡献。我觉得王铎的诗稿没有什么贡献，他的贡献在条幅、手卷里。我不知道这属不属于破除迷信的一种想法。 书法领域的迷信，真有不少例子。多年以前，有一位学书者，他说曾经有两年的时间，临习国内某某名家的字。我说为什么？他说，大家不是都说这个人“二王”写得好吗？我说你为什么不学《圣教序》呢？练它干什么！这就是迷信。这种事情是不是天天都在发生？——这件事真令我惊讶。 各种各样的迷信加在一起，你知道会形成多大的阻碍？阻碍了全国人民书法水平的提高。我不是说全国人民破除迷信后都能成为一流、二流的书家，不是的，但是如果破除了这些迷信，至少大家有个判断是非的原则，不至于受那些“名家”“权威”的糊弄。 李白·闻王昌龄左迁龙标遥有此寄 37×26.6cm 2016 还有就是观念的迷信。我们一直与一个小学合作，推广一种新的书法训练方法。一位老师说，他给小学生讲“永字八法”，学生老是进不去。我告诉他，“永字八法”是错误的。他说“为什么”？“永字八法”为了在一个字里把所有的笔画都放进去，就有很多牵强的地方，比如“横”，“永”字中根本就没有标准的横，它只是把“永”字中间竖向笔画之前的一段横向笔画来代表“横”；此外，它只是唐代楷书笔画的总结，根本不能反映书法中整个笔法的内容。书法史上的笔法，包括篆书、隶书、草书的各种笔法及其演变，而“永字八法”把笔法的概念固定了，再没有拓展的空间。你们想一想，我们从小被告知，书法的基础就是“永字八法”——“八法”甚至都成为书法的代称，这是多大的误解！这种观念成为后人书写的桎梏。比如苏轼说：“书法备于正书，溢而为行草。”把楷书里面的技法拿一点出来，稍加播弄，就变成了行书和草书。这是缺少历史意识的说法。这是唐代楷书成为绝对的统治力量后，人们书写行草书的体会。唐代以前，绝非如此。这种观念阻碍了人们去留心笔法演变的历史。带着这种观念去学“二王”，那是南辕北辙。 书法史上，楷书与行书几乎同时出现，那时行书的基础是隶书，以王羲之为代表；唐代楷书确立后，行书受到楷书的影响，用笔方式有了重大的变化。前者被称为“楷前行书”，后者被称为“楷后行书”。 今天的讲演不是一个彻底清理，还有哪些影响我们的迷信，我不再说了，大家自己回去清理。 （邱振中，1947年生于南昌。当代艺术家、书法家、诗人、艺术理论家。中央美术学院教授、博士生导师，书法与绘画比较研究中心主任；中国美术馆专家委员会委员；中国书法家协会理事、学术委员会副主任。本文刊发于《书法》2017年第9期） |
|
|
