遍地老头儿

老头儿是一本书。这本书里，有一个老头儿的成功或失败，老头儿的顿悟，老头儿的生命姿态。

汪曾祺

 

  　  长得像汪曾祺的老头，在我们这个小城总会遇上一二个。大概是地缘相近，长相基因相似的缘故。

      

       汪曾祺年老时有一张肖像：头发蓬松，略带凌乱，眼袋明显，却二目炯炯，手指头还夹着一支烟，升腾几缕思想的烟雾。

　　遍地老头，是对闲适老头到处转悠的一种描述。慢慢发现，我们这一单元的卫生打扫得最及时也最彻底的老头儿，北京人昵称“老爷子”，上海人尊称“老先生”，文绉绉的。

　　老头儿是一本书。这本书里，有一个老头儿的成功或失败，老头儿的顿悟，老头儿的生命姿态。这些话说起来，像隔日的蔬菜，并不新鲜。

　　汪曾祺的儿子汪朗回忆父亲到了晚年，习惯于早睡早起。起床后，做点粥吃，通常是担担面，加上一杯茶，双手捧着，坐在沙发中一言不发，静静地想事。那模样，有点像高僧入定，只是眼睛睁着，“一看到老头这般模样，我们就知道他又在想文章的事了。”

　　“比我老的老头”——大画家黄永玉讲述李可染、沈从文、钱锺书、林风眠、张乐平、廖冰兄、黄苗子、郁风等众老头儿的故事。他在书里感慨：“唉！都错过了，年轻人是时常错过老人的，故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。”

　　其实，黄永玉就是一个很好玩的老头儿，文人谈钱，历来羞涩，人老了，倒反而不遮不掩，他跟上门求画的人要润格费，“书画一律以现金交易，严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、食物、旅游纪念品作交换。钞票面前，铁价无二。”

 

黄永玉

　　

        每个老头儿都是一个故事。

        我的外公，一个待人和善的老头儿，在我儿时的记忆中，几乎就没有跟别人红过脸，头落枕便睡，不一会儿传来均匀而细微的鼾声。外公在他86岁那年，第一次跟我谈起了他的人生、他的责任。外公说，20多岁时贪玩，他的一个师兄弟得了急症，本以为不会有什么事，就出门去看戏，哪知道回来时，师兄弟就不行了。

 

       比起师兄弟，他已多活了几十年。一个人的人生选择非常偶然。外公说，那时他已经站在一条船上准备到一个地方去，码头上有一个熟人喊他，就上了岸，随后的人生轨迹由此改变。

        一棵老树倒下之前，叶子和风的絮语，留在这个世上，外公在秋天的时候走了。

　　老头儿，他们像天地之间自然老熟的柿子，身上霜染秋色，有自己的故事。

 

钱锺书

沈从文

张乐平与三毛

李可染

黄苗子

 

　　老头儿睡觉，留一半迷糊，一半警醒，能听得见门外的风吹草动，区别出猫和窃贼的讯息。再硬汉的老头儿，在老伴儿离世时，有时也不免伤心得嗷嗷哭泣。一个人老了，他就是个小孩子，和他生活了几十年的老伴儿先走了，老头儿丢了魂，一个人在街头散步，老头儿成了孤老头儿。

　　我认识的老头儿，无论是当官的还是下岗的，无论是写诗的还是做老板的，都非常可爱。有一天，我在公园里遇到写诗的于二，在和一个人吹牛。于二说，他花98元，享受了一次这辈子最贵的剃头，发表了一首小诗，得稿费4元，却心情愉快。

　　每个男人终究会变成一个老头儿。

        等到若干年后，我变成老头儿，会倚着一棵树晒太阳。倚在树上我在想，从前我还是一个少年，有许多事情想做，像在一条路上慢慢走着，走着走着，就老了，身边好多擦肩而过的金钱、地位、美女都不属于我，我对这些也没有兴趣。只拿着一副弯曲的身体与岁月抗衡。别人的批评、夸奖、讥笑，都听不到了，只听到时光在树干里哗哗的流水声。