|
太公悠悠说道：“活的年岁多了，走的路远了，许多事许多人都忘记了。有时候吃一道菜，就想起很多事。”      周太公是我的老邻居，从香港回来前，千方百计联系到我，让我陪他走走。太公回来的原因，是因他的“莼鲈之思”。张季鹰抬头秋风里，闻到莼鲈香气，于是弃官回家了。太公无需辞官，只带着一个生活秘书蔡叔就飞来了。
我和他的侄孙建军兄一起打扫了他的小楼，开窗透风。建军问：太公回来就是为吃？我笃定地点头。
我熟悉太公的生活。他吃毛豆，是带壳一起煮的，加点盐，花生也是如此。他吃山芋，是削了皮，切成小方块，煮稀饭时搭进去，掺点糯米，慢慢熬制。他吃茄子，极简单，切成四条，等饭熟时，放在饭头上蒸，蒸软乎了，放在盘子里，加香油和拍碎的蒜子。他喜欢吃涨水时沿河而上再顺溪而来的小鱼。记得他站在河边，拄着文明棍，看我光着身子在溪水里拿淘米的竹箩舀，兴奋地嚷嚷：“阿源，这边，对，这边！”然后把鱼洗净了，油炸了，加蒜头、红椒丝煮出来，香了半个村。
从机场接回太公，他颤巍巍打开门，老宅炊烟袅袅，孙媳妇们正在做饭。他鼻翼微动，哈哈笑了。桌子上摆满了时令菜。豆角，水煮毛豆，苋菜，油炸小鱼，泥鳅，黄鳝，水煮肉，蒸茄子，肉烧干马齿苋，肉烧蕨菜等等，满满当当。太公没有举箸，悠悠说道：“活的年岁多了，走的路远了，许多事许多人都忘记了。有时候吃一道菜，就想起很多事。”他顿一下，说：“那一年在九龙，我看到一棵桑树上的青果子，叫孙子向主人讨来几粒吃，也是那么酸涩，就想起你们猴子一样爬到我家的桑树上，吃得牙齿酸软；也想起我的母亲站在树底下，摇着头叹息：‘就不能再等等啊！’可我哪里等得及。”我们都不说话，屋外的桑，沉静地绿着。
大伙劝他赶紧趁热尝尝。太公夹起一块茄子，大伙都拿着筷子，紧张地看着他。太公闭眼咀嚼，没有说话；再夹起一条小鱼，也是如此，如此者五六次。他放下筷子，说道：“好吃。难为你们了。”孙媳妇们松了一口气。
晚饭后，晚辈们都散了。我和蔡叔陪太公到田野里走走。天空深远如昔，田地里依然是庄稼，草木清芬，虫鸣稀疏，蛙声几不可闻。蔡叔说：“先生，我们回吧！”太公说：“到处都一样，都用化肥农药了，菜都一个味了。”我说：“太公，明天我做给你吃。”太公摆摆手，说：“食材变了，味道再也找不回来。”
太公要回香港了。那天中午，我们坐在前院说话。前村九十五岁的施老太拄着棍，挎着菜篮子蹒跚路过。她是个孤寡老人，耳朵聋了。她的篮子里，一把苋菜，一捧蚕豆。太公忙过去招呼，他凑近老太的耳朵，大声问：“怎么现在还有蚕豆啊！”老太太答非所问：“你都要啊，那就给你吧！”她把菜倒在桌子上，笑眯眯地走了。
太公一粒粒剥开蚕豆，要蔡叔找来针线，穿起来，打个结，成了念珠一般的一个圈。小时候，我也这样做过，套在脖子上，招摇过市。
我烧开了水，蚕豆串扔进去，煮一会捞起来递给太公。太公坐在围椅里，一粒粒扯着吃，吃着吃着就流泪了。他伏在桌子上，叫了一声“姆妈”。我和蔡叔都听见了。 完 版权声明 |
|
|
